BERIMAN TANPA RASA TAKUT 

Bab 1 - Kenapa Aku Menjadi Muslim Refusenik? 

“Di kelas-kelas hari Sabtuku, aku didoktrin: Kalau kau orang yang beriman, kau jangan 
berpikir. Kalau kau berpikir, maka kau bukan orang yang beriman. ” 

(Irshad Manji) 

SEPERTI JUTAAN kaum muslim lainnya selama 40 tahun terakhir, keluargaku berimigrasi ke 
Barat. Kami tiba di Richmond, daerah suburban kelas-menengah kota Vancouver, British 
Columbia, Kanada, pada tahun 1972. Saat itu umurku baru empat tahun. Antara tahun 1971 dan 
1973, ribuan muslim Asia Selatan melarikan diri dari Uganda setelah sang diktator militer, 
Jenderal Idi Amin Dada, menyatakan bahwa Afrika diperuntukkan hanya bagi warga kulit hitam. 
Dia memberi waktu kami yang berkulit cokelat beberapa minggu saja untuk pergi atau mati. 

Kaum muslim yang telah menghabiskan hidup mereka di Afrika Timur berterima kasih kepada 
pemerintah Inggris, yang telah membawa kami ke Asia Selatan untuk membantu pembuatan 
jalan kereta api di koloni-koloni Afrika mereka. Setelah beberapa generasi, banyak kaum muslim 
yang meningkat hidupnya dan menjadi pedagang yang makmur. Ayah dan saudara-saudara 
lelakinya, yang menjalankan bisnis dealer Mercedes-Benz di dekat Kampala, memperoleh 
keuntungan dari mobilitas kelas sosial yang diwariskan oleh pemerintah Inggris kepada kami. 
Tetapi mobilitas kelas sosial itu tidak kami wariskan kepada orang kulit hitam, penduduk asli 
yang kami pekerjakan. 

Pada umumnya, kaum muslim di Afrika Timur memperlakukan orang kulit hitam seperti budak. 
Aku ingat ketika Ayah memukuli Tomasi, pelayan kami, dengan keras hingga menyebabkan 
lebam-lebam mengkilap di bagian-bagian tubuhnya yang legam. Meskipun aku, kedua saudara 
perempuanku, dan ibuku menyayangi Tomasi, tetapi kami akan ikut dihajar jika Ayah memergoki 
kami mengobati luka-lukanya. Aku tahu, hal serupa juga terjadi di banyak rumah tangga muslim 
lainnya. 

Dan perbudakan tetap berlangsung setelah keluargaku pergi dari sana. Itulah sebabnya, saat 
menginjak remaja, aku menolak jika diajak menjenguk keluarga jauhku di Afrika Timur. “Kalau 
aku pergi bersama Ibu,” aku mengingatkan ibuku, “Ibu tahu, kan, aku pasti bertanya pada bibi- 
bibi dan paman-pamanmu yang gendut-gendut itu: Kenapa mereka memperlakukan pembantu 
mereka seperti budak?” Ibu bermaksud menjadikan perjalanan itu sebagai ucapan selamat tinggal 
kepada hubungan keluarga yang mulai menua. Bukan sebagai kampanye hak asasi manusia. 
Khawatir keikutsertaanku mempermalukan Ibu, maka aku tetap tinggal di rumah. 

Saat Ibu pergi, aku berpikir lebih dalam lagi tentang makna “rumah”. Aku sampai pada 
pemikiran bahwa rumah adalah tempat tinggal martabatku, bukan semata-mata tempat nenek 
moyangku berasal. Saat itu adalah awal ketika aku menyadari mengapa demam poskolonial pan- 
Afrikanisme — “Afrika untuk orang kulit hitam” — menyapu benua tempatku dilahirkan. Banyak 
kaum muslim kurang menghargai martabat orang yang kulitnya lebih gelap daripada kulit kami. 
Tanpa perasaan, kami mengeksploitasi penduduk Afrika asli. Dan, tolong jangan katakan bahwa 



kami mempelajari kekejaman ini dari orang Inggris, sebab itu akan memunculkan pertanyaan: 
Kenapa kami tidak mempelajari cara memberi ruang gerak bagi orang kulit hitam yang berbakat 
wirausaha sebagaimana halnya orang Inggris telah memberikannya kepada kami? 

Di sini aku tidak minta maaf karena terserang oleh fakta bahwa aku pernah memiliki seorang 
Tomasi. Aku yakin, kebanyakan dari Anda pun menentang perbudakan. Namun, bukan Islam 
yang membantu mengembangkan keyakinanku bahwa setiap manusia memiliki martabat. 
Lingkungan demokratis tempat keluargaku bermigrasilah yang membuatku meyakini hal itu. 
Richmond adalah tempat di mana bahkan seorang gadis kecil muslim pun dapat merasa terikat — 
bukan terikat dalam arti pernikahan. Simaklah penjelasanku berikut ini. 

Beberapa tahun setelah keluargaku sedikit mapan, Ayah menemukan layanan penjagaan bayi 
gratis di Gereja Baptis Rose of Sharon. (Ucapkan “gratis” pada seorang imigran, maka 
keterikatannya pada agamanya akan pudar oleh tawaran murah yang sangat dibutuhkan saat itu). 
Saban minggu, ketika Ibu meninggalkan rumah untuk menjajakan produk-produk Avon dari 
rumah ke rumah, Ayah, yang kurang akrab dengan anak-anak, akan "meninggalkan” anak- 
anaknya di gereja itu. Di sana, seorang perempuan Asia Selatan yang mengawasi studi Injil 
menunjukkan padaku dan kakakku kesabaran yang sama seperti yang dia tunjukkan kepada anak 
lelakinya sendiri. Dia membikinku percaya bahwa pertanyaan-pertanyaanku cukup berharga 
untuk dikatakan. Jelas, pertanyaan-pertanyaan yang kuajukan sebagai anak berumur tujuh tahun 
sederhana saja: Dari mana Yesus berasal? Kapan dia hidup? Apa pekerjaannya? Siapa yang dia 
nikahi? Rentetan pertanyaan ini tentu tidak meyusahkan siapa pun. Tapi, yang kumaksudkan di 
sini adalah, tindakan bertanya — dan bertanya lebih banyak lagi — selalu disambut dengan 
senyuman yang sangat hangat. 

Mungkin itulah yang memotivasiku, di umur delapan tahun, untuk memenangkan penghargaan 
sebagai Orang Kristen Paling Menjanjikan Tahun Ini. Aku dikasih hadiah edisi 101 Kisah Injil 
yang berilustrasi warna-warna cemerlang. Aku mengenang kembali saat itu dan berterima kasih 
kepada Allah karena aku berada dalam dunia di mana Al-Quran tidak harus menjadi buku 
pertama dan satu-satunya yang boleh kumiliki, seolah-olah kitab itu adalah kekayaan tunggal 
yang diberikan kehidupan kepada orang-orang beriman. Lagi pula, 101 Kisah Injil membuatku 
terpana karena gambar-gambamya. Seperti apa kiranya penampilan buku 101 Kisah Al-Quranl 
Saat itu, aku belum pernah melihat buku dan gambar seindah itu. Saat ini, banyak sekali buku 
anak-anak tentang Islam, termasuk A untuk Allah, karya Yusuf Islam (seorang mualaf Barat yang 
nama aslinya Cat Stevens). Masyarakat yang bebas ternyata memungkinkan adanya penemuan- 
kembali diri sendiri dan terjadinya evolusi keimanan. 

Tak lama setelah aku meraih gelar sebagai Orang Kristen Paling Menjanjikan Tahun Ini, Ayah 
merenggutku dari gereja itu. Sebuah madrasah (sekolah Islam) akan segera dibangun. Si kecil ini 
tak sabar lagi menanti. Jika pengalaman sekolah Minggu-ku menjadi ukuran, maka dengan lugu 
aku beranggapan bahwa madrasah tentunya juga akan menyenangkan, atau sama 
menyenangkannya seperti gereja. 

Sementara itu, dunia baruku ikut tumbuh bersamaku. Sebuah mal yang begitu luas, yang akan 
menjadi sangat penting dalam pendidikanku sebagai seorang muslim, Landsowne Centre, 
dibuka. Nama pendiri Richmond (orang-orang berdarah Skotlandia) yang menghiasi papan- 



papan petunjuk di luar mal — Brighouse, McNair, Bumett, Steveston — segera berdesak-desakan 
menarik perhatian, bersaing dengan kata-kata dalam bahasa Hindi, Punjab, Urdu, Mandarin, 
Kanton, Korea, dan Jepang. Bahasa-bahasa ini menyelimuti interior Aberdeen Centre, yang 
dibangun beberapa tahun kemudian dan dijuluki sebagai “plaza belanja ala Asia terbesar di 
Amerika Utara”. 

Jauh sebelum itu, aku sudah menyadari bahwa tempat seperti Richmond dapat mengakomodasi 
siapa saja yang mau mengekspresikan isi hatinya. Di kelas sepuluh, aku berkampanye untuk 
menjadi ketua OSIS di J.N. Bumett Junior Secondary School. Tahun sebelumnya, aku sudah 
kalah dalam pemilihan di tingkat kelas. Aku kalah gara-gara ada seorang anak menjengkelkan 
yang tidak ingin seorang “Paki” (orang Pakistan — Peny.) mewakili kelasnya. Setahun kemudian, 
sebagian besar murid di sekolah membuat si Paki ini menjadi ketua terpilih mereka. Di 
Richmond, rasisme tidak harus menghalangi ambisi-ambisiku. 

Beberapa bulan kemudian, setelah aku menjadi ketua OSIS, wakil kepala sekolah tengah berjalan 
melewati lokerku dan berhenti mematung ketika dia melihat selintas poster para pejuang revolusi 
Iran yang kutempelkan di pintu loker. Dikirimkan oleh seorang pamanku di Prancis, poster itu 
memuat gambar perempuan-perempuan bercadar hitam yang menghancurkan sayap pesawat 
terbang. Sayap kiri pesawat bergambar palu-arit (gambar bendera Uni Soviet), sementara sayap 
kanan bergambar bintang dan garis-garis (gambar bendera Amerika Serikat). 

“Ini tidak pantas,” dia memberiku peringatan. “Turunkan poster itu.” 

Aku menunjuk ke loker sebelah yang di pintunya tergantung bendera Amerika. Aku lalu 
bertanya, “Kalau dia bisa mengungkapkan opininya secara terbuka, kenapa saya tidak?” 

“Karena kamu kurang menghargai nilai-nilai demokratis kita. Sebagai ketua OSIS, harusnya 
kamu jauh lebih tahu tentang hal itu.” 

Kuakui, aku tidak menyadari bahwa rezim Ayatollah Khomeini melahirkan totalitarianisme. Aku 
belum mengerjakan “PR”-ku. Sebagian tergoda oleh propaganda dan sebagian lagi oleh 
kebanggaan hidup di masyarakat bebas, aku ingin membela perbedaan opini agar "Bendera 
Amerika” tidak membunuh pandangan-pandangan lain. Aku pun berani mendebat wakil kepala 
sekolah itu. 

“Saya kurang menghargai demokrasi? Bagaimana mungkin Anda menyatakan diri Anda 
mendukung demokrasi, sementara Anda melarang saya mengekspresikan diri saya, tetapi,” 
seraya menuding bendera Amerika di pintu loker lain, “orang lain bisa?” 

Kami saling menatap. “Kau memberi contoh buruk,” katanya. Dia menegakkan punggungnya 
dan berjalan menjauh. 

Anda harus memberinya hormat karena dia telah membiarkan perbedaan opini tetap hidup di 
Bumett Junior High. Yang bahkan lebih mengagumkan lagi adalah: Dia penganut Kristen 
Evangelis. Dia tidak menutup-nutupi keyakinan pribadinya, tapi dia juga tidak menghasut para 
siswa — bahkan ketika ketua OSIS memperlihatkan dukungan terhadap teokrasinya Imam 



Khomeini. Dia pun tidak memperlihatkan dukungan ketika para siswa melobinya agar celana 
pendek seragam sekolah menampakkan kaki lebih banyak daripada yang menurutnya terlihat 
wajar. Setelah debat panas dengan kami dan melakukan beberapa penundaan, dia menyetujui 
permintaan para siswa terkait celana pendek tersebut. Dia sebenarnya bersikukuh dengan 
pendiriannya, tapi masih menghormati kehendak orang banyak. 

Berapa banyak juru dakwah muslim yang Anda kenal, yang menoleransi sudut pandang lain, 
yang membuat diri mereka merasa terganggu? Tentu saja, wakil kepala sekola hk u harus menahan 
sedikit ucapannya dalam sebuah sistem sekolah umum, tapi sistem seperti itu hanya bisa muncul 
dari sebuah konsensus bahwa orang dari keyakinan, latar belakang, aspirasi, dan tempat yang 
berbeda harus bergumul bersama. Berapa banyak negara Islam yang menoleransi pergumulan 
semacam itu? 

Tuhan, aku mencintai negeri ini. Aku mencintai kenyataan bahwa negeri ini sepertinya tidak 
akan pernah selesai membentuk dirinya, jawaban-jawaban finalnya belum diketahui — jika 
memang ada. Aku mencintai kenyataan bahwa dalam renovasi terus-menerus ini, kontribusi para 
individu sangatlah penting. 

Akan tetapi, di rumahku sendiri, kepalan tinju Ayah menguasai seluruh anggota keluarga. Jangan 
tertawa saat makan malam. Kalau aku mencuri uang tabunganmu, diamlah. Kalau aku 
menendang bokongmu, ingatlah bahwa besok akan lebih keras lagi. Saat aku menghajar ibumu, 
jangan panggil polisi. Kalau mereka datang, aku akan membujuk supaya mereka pergi, dan kau 
tahu bahwa mereka pasti akan pergi. Saat mereka sudah enyah, aku akan mengiris telingamu. 
Kalau kamu mengancam akan melapor ke petugas sosial, aku akan mengiris telingamu yang 
satunya lagi. 

Suatu saat, Ayah mengejarku ke seluruh bagian rumah dengan pisau terhunus. Aku berhasil 
menyelinap dari jendela kamar tidurku dan tidur di atap rumah semalaman. Ibu tidak tahu 
keadaanku, karena dia mendapatkan shift yang tidak mengenakkan di suatu perusahaan 
penerbangan. Aku pun tidak yakin kalau aku mau dibujuk untuk turun, sekalipun dengan janji- 
janji Ibu bahwa aku tidak akan digebuki. Rasanya, aku menyukai atap rumahku sebagaimana aku 
menyukai sekolahku, Gereja Baptis Rose of Sharon dan, beberapa tahun kemudian, Aberdeen 
Centre. Dari ketinggian di masing-masing tempat ini, aku dapat mengawasi sebuah dunia yang 
penuh kemungkinan tiada batas. 

Dalam komunitas muslim Afrika Timur, mungkinkah aku dibolehkan bermimpi memperoleh 
pendidikan formal? Mendapat beasiswa? Berpartisipasi dalam kampanye politik, apalagi punya 
kantor sendiri? Jika mengamati foto-foto hitam putih dan kabur yang ditunjukkan padaku, saat 
aku berusia tiga tahun sedang bermain menjadi pengantin perempuan dengan kepala tertutup, 
tangan terlipat, mata memandang ke bawah, dan kaki menjuntai dari sofa, aku hanya bisa 
menebak bahwa hanya hierarki kaku yang akan mendekap garis nasibku, kalau saja kami tetap 
tinggal di dalam batasan-batasan muslim Uganda. 

Pertanyaan yang lebih besar adalah, kenapa madrasah di Richmond, yang didirikan oleh kaum 
imigran di negeri yang mengakui hak dan kebebasan ini, memilih otokrasi? Dari umur sembilan 
sampai empat belas tahun, kuhabiskan setiap hari Sabtu di sana. Kelas-kelas dilaksanakan di 



lantai atas masjid yang baru dibangun, yang lebih mirip rumah di pinggiran kota yang sangat 
besar ketimbang arsitektur Timur Tengah. Namun, di dalamnya, Anda hanya akan menemukan 
wajah Islam yang keras. Laki-laki dan perempuan memasuki masjid dari pintu yang berbeda dan 
memaku diri masing-masing di tempat yang sudah ditentukan, dengan dinding-pembatas 
permanen yang membelah bangunan itu menjadi dua bagian. 

Bangunan itu mengkarantina kedua jenis kelamin selama beribadah. Di dinding ini, terdapat 
sebuah pintu penghubung bagian laki-laki dan bagian perempuan. Pintu ini sangat menolong 
setelah pengajian, ketika kaum laki-laki meminta tambahan makanan dari dapur umum dengan 
menyodorkan mangkok lewat pintu, sembari menggebrak dinding, dan menunggu beberapa detik 
saja sampai ada tangan perempuan menyodorkan kembali mangkok yang terisi penuh lagi. Di 
masjid, laki-laki tidak pernah bertemu dengan perempuan, dan perempuan tidak pemah terlihat. 
Seandainya kenyataan ini bukan sebagai makna dari pengkotak-kotakan kami pada dunia-dunia 
yang sempit, maka aku pasti melewatkan sesuatu yang besar darinya. 

Satu lantai di atas adalah tempat madrasah, dengan dekorasinya yang membikin orang depresi. 
Ruangannya berisi karpet-karpet cokelat tua, lampu-lampu neon, dan partisi-partisi yang dapat 
dipindah-pindah, yang memisahkan anak perempuan dari anak laki-laki. Di mana saja kelas 
diadakan, di sisi lebar sebuah ruangan, partisi-partisi itu akan selalu hadir. Yang lebih buruk lagi 
adalah: partisi otak dan jiwa. Di kelas-kelas hari Sabtuku, aku didoktrin: Kalau kau orang yang 
beriman, kau jangan berpikir. Kalau kau berpikir, maka kau bukan orang yang beriman. Cara 
berpikir sederhana ini menghapus rasa ingin tahuku yang meluap-luap, yang selalu dimanjakan 
di Richmond. Anda boleh menyebut peristiwa ini sebuah benturan peradaban bagiku, barangkali. 

Solusinya bukan hanya dengan menerima bahwa ada dunia sekuler dan non-sekuler, yang 
memiliki caranya sendiri-sendiri. Dengan logika seperti itu, Gereja Baptis Rose of Sharon, yang 
dianggap non-sekuler, seharusnya tidak menjawab pertanyaan-pertanyaan masa kecilku. 
Sebaliknya, rasa ingin tahuku justru membuatku mendapatkan penghargaan. Bumett Junior High 
adalah satu sekolah sekuler, di mana pertanyaan-pertanyaanku telah membelalakkan mata kepala 
sekolahku hingga ia mengeluh kepada Tuhan Yesus-nya. Tetapi tidak seorang pun menyuruhku 
tutup mulut. Di kedua tempat itu, martabat seorang individu sangat dijunjung tinggi. Tidak 
demikian halnya dengan di madrasah. Aku memasuki tempat itu dengan mengenakan jilbab 
poliester putih dan meninggalkan tempat itu beberapa jam kemudian dengan rambut yang kucel 
dan semangat yang letih, seolah-olah kondom di kepalaku telah dengan baik memvaksin diriku 
sehingga aku “aman” dari aktivitas intelektual. 

Sebelum menelanjangi hal-hal lainnya, i z i nk an aku bercerita apa adanya tentang seorang guru 
madrasahku, yang akan kita panggil Mr. Khaki. Dia adalah seorang muslim yang keras. Lelaki 
kurus dengan jenggot yang tercukur rapi (menandakan kebersihan) dan mobil Honda Mini 
Compact (menunjukkan kesederhanaan) ini secara suka rela di akhir pekan (membuktikan amal 
baik) memberikan pendidikan agama kepada anak-anak muslim imigran agar mereka tidak larut 
dalam nilai-nilai rendah di negara multikultural ini. Bukan tugas yang mudah memang, karena 
madrasah menarik murid-murid dari berbagai tingkatan usia: ABG narsis yang sedang berjuang 
melawan problem jerawat; anak-anak yang suka cekikikan sembari ngumpet di kamar mandi — 
itu baru contoh anak-anak gadisnya saja. 



Kebanyakan dari kami memandang madrasah bukan sebagai tempat belajar, tetapi sebagai kolam 
tempat kami memancing calon jodoh di masa mendatang. Karena anak-anak perempuan yang 
terlalu banyak omong sulit memperoleh suami, teman-teman perempuanku jarang sekali 
berdebat dengan Mr. Khaki. Lalu apa masalahnya? Tidakkah aku ingin menjadi istri suatu saat 
nanti? Tapi aku tak ingin membahas masalah ini. Masalahku adalah: Aku terpikat oleh dunia di 
luar madrasah. Aku bersikukuh untuk lebih memilih menjadi orang terdidik daripada menjadi 
orang yang terindoktrinasi. 

Masalahku bermula dari sebuah buku berjudul Pahami Islam Anda, yang wajib aku bawa di 
dalam tasku setiap minggu. Setelah membacanya, aku butuh mengetahui lebih banyak lagi 
tentang Islam-“ku”. Kenapa anak perempuan harus menjalankan hal-hal yang wajib, seperti 
shalat lima waktu, pada usia yang jauh lebih muda ketimbang anak laki-laki? Mr. Khaki 
memberitahuku: Karena anak perempuan lebih cepat dewasa. Mereka mencapai “usia wajib” 
beribadah pada usia sembilan tahun. Sementara anak laki-laki tiga belas tahun! 

“Kalau begitu, kenapa tidak memberikan penghargaan kepada anak perempuan atas 
kedewasaannya dengan membiarkan kami menjadi imam shalat?” aku bertanya. 

“Anak perempuan tidak bisa menjadi imam.” 

“Apa maksud Anda?” 

“Anak perempuan tidak diperbolehkan menjadi imam.” 

“Kenapa tidak diperbolehkan?” 

“Allah bilang begitu.” 

“Apa alasan-Nya?” 

“Bacalah Al-Quran.” 

Aku mencoba membaca Al-Quran, meskipun terasa artifisial karena aku tidak memahami bahasa 
Arab. Apakah aku melihat Anda tengah mengangguk-anggukkan kepala? Kebanyakan kaum 
muslim sama sekali tidak tahu apa yang kita ucapkan ketika membaca Al-Quran yang berbahasa 
Arab. Bukan karena kita bodoh. Lebih karena bahasa Arab adalah salah satu bahasa dunia yang 
paling ritmis, dan pelajaran-pelajaran di madrasah tidak akan membuat kita mampu memahami 
kompleksitasnya. Kata haram, misalnya, bisa mengacu pada sesuatu yang dilarang atau sesuatu 
yang sakral, bergantung pada huruf “a” mana yang Anda beri penekanan. Penguasaan terhadap 
bahasa Arab sulit diwujudkan jika mengingat kenyataan-kenyataan hidup yang dialami oleh 
banyak orang. Pada kasusku: aku mempunyai seorang ayah penuh kekerasan yang kebanyakan 
praktik agamanya hanya untuk pamer belaka, dan seorang ibu yang berusaha melakukan yang 
terbaik untuk tetap menjadi wanita salehah sembari bekerja keras demi mencukupi kebutuhan 
rumah tangganya. Anda tentunya dapat memahami jika pelajaran bahasa Arab tidak dapat 
menjadi prioritas keluarga kami. Sejujurnya, jawaban instan Mr. Khaki atas pertanyaan- 



pertanyaanku — “Bacalah Al-Quran” — menjadi hambar dan tanpa makna sebagaimana kucelnya 
rambutku yang tertutup oleh jilbab. 

Seiring waktu, jawaban “Bacalah Al-Quran” memicu lebih banyak pertanyaan: Kenapa aku harus 
belajar dan membaca aksara Arab jika kegiatan itu tidak memberi makna praktis dan tidak 
menyentuh getar emosi sama sekali? Kenapa kita harus mencurigai setiap terjemahan Al-Quran 
dalam bahasa Inggris sebagai sesuatu yang mereduksi makna teks aslinya? Maksudku, jika Al- 
Quran memang bersifat “terus-terang” seperti yang dikatakan kaum puritan kepada kita, maka 
tidakkah pengajarannya harus dengan mudah dapat diterjemahkan ke dalam ribuan bahasa? Yang 
terakhir, kenapa stigma harus ditujukan kepada kita yang belum menguasai bahasa Arab jika 
kenyataannya hanya tiga belas persen saja kaum muslim yang beretnis Arab? Berarti, delapan 
puluh tujuh persen dari umat Islam bukan orang Arab, bukan? “Pahami Islam Anda,” kata 
mereka dengan gembira. Islam versi siapa? 

Baiklah, kita istirahat sejenak. 

Mari kita membicarakan pertanyaanku yang pertama kepada Mr. Khaki: Mengapa perempuan 
tidak bisa menjadi imam shalat? Dengan mengandaikan bahwa jawaban Al-Quran akan diulang 
di beberapa buku, aku berusaha untuk mengakses perpustakaan madrasah. Sungguh sukar bagiku 
untuk memasukinya. Perpustakaan madrasah terdiri dari beberapa deret rak yang terletak di atas 
anak tangga terakhir di bagian ruang laki-laki di masjid — tertutup bagi perempuan tanpa 
membuat janji terlebih dulu dengan pengurusnya. Karena sudah berusia sebelas tahun dan 
“sudah akil balik”, aku tidak dapat berteman dengan laki-laki dewasa. Jadi aku harus membujuk 
seorang anak laki-laki yang belum balik — yang umurnya dua belas tahun ke bawah — agar aku 
bisa naik ke atas dan memperoleh izin kapan saja aku ingin membaca di perpustakaan. 

Mengira aku sudah memperoleh lampu hijau, semua laki-laki harus mengosongkan tempat itu 
sebelum aku bisa naik tangga dan memilih-milih di antara koleksi brosur-brosur sederhana yang 
ada di rak. Tentu saja waktuku sangat terbatas karena para laki-laki tersebut menunggu untuk 
kembali ke tempat mereka. Aku berusaha meminjam beberapa buku, yang isinya amat sulit untuk 
diikuti. Aku tidak tahu di mana para penulisnya belajar. Dua tahun usahaku bolak-balik ke 
perpustakaan di dalam masjid itu terbukti sia-sia. Pada usia tiga belas tahun, aku menyadari 
bahwa aku harus mengelak dari Mr. Khaki dan madrasah agar pertanyaanku dapat terjawab. 

Aku menjadi “tikus mal”. Misiku? Untuk melacak Al-Quran berbahasa Inggris. Lansdowne 
Centre ternyata memilikinya, semoga Tuhan memberkahi kota Richmond yang menampung 
banyak agama dan kepercayaan di dalamnya. Kebebasan informasi barangkali membuat Mr. 
Khaki takut, tetapi justru kebebasan semacam inilah yang memungkinkan satu dari sekian 
banyak muridnya menemukan makna agamanya lebih dalam — sebuah makna yang tidak akan 
diberikan oleh madrasah. 

Apa yang kupelajari tentang alasan perempuan tidak dapat menjadi imam? Aku tidak bisa 
memberi tahu Anda saat ini. Karena, bahkan jika para mullah dan guru-guru madrasah bisa 
memberikan jawaban-jawaban yang tepat, Al-Quran justru tidak. Apa yang dapat kuberitahukan 
kepada Anda hanyalah: Di antara aktivitas-aktivitas semacam pemilihan senat, latihan drama, 
kerja paruh waktu, latihan voli — baik di dalam maupun di luar kampus — aku mempelajari Kitab 



Suci dengan kepala yang penuh dengan “pertanyaan-pertanyaan tentang perempuan”. Aku masih 
tetap membacanya hingga kini. Pada tahap ini, memberitahukan kesimpulan-kesimpulanku akan 
menjadi seperti melompat ke dalam kehidupan dewasaku. Pertama, aku harus menghadapi 
masalah lain dulu. 

Kaum Yahudi. Itulah pertanyaan lain yang menggangguku selama bertahun-tahun bersekolah di 
madrasah, karena kaum Yahudi sering menjadi cemoohan yang tak habis-habis. Mr. Khaki 
mengajarkan kepada kami — dengan wajah yang serius — bahwa kaum Yahudi menyembah 
pemimpinnya, bukan Allah. Pemujaan mereka terhadap berhala akan menodai kesal ehanku jika 
aku bergaul dengan mereka. Aku bertanya-tanya, planet mana yang dihuni Mr. Khaki? 
Sengajakah dia membutakan diri terhadap lingkungan sekitar kami? Richmond, daerah suburban 
di bawah permukaan laut, lebih mungkin terhanyut oleh pengaruh komersial orang Asia daripada 
terkubur di bawah gunung uang yang dapat ditimbun oleh kaum Yahudi. Kalaupun Richmond 
pernah memiliki satu saja sinagog saat itu, maka aku tidak pernah mengetahuinya. 

Sekali lagi, aku mengganggu pelajaran-pelajaran sejarah yang disampaikan Mr. Khaki dengan 
pertanyaan-pertanyaan tentang Yahudi. Aku ingat, aku pernah bertanya: Mengapa Nabi 
Muhammad memerintah tentaranya untuk membunuh seluruh kaum Yahudi jika Al-Quran 
memang diwahyukan kepadanya sebagai pesan perdamaian. Mr. Khaki tidak bisa menerima 
pertanyaan itu. Dia menatapku penuh hinaan dan melambaikan tangan pertanda terganggu oleh 
pertanyaanku. Lalu dia menghentikan pelajaran sejarah itu, dan menyambungnya dengan 
pelajaran Al-Quran. 

Setahun setelah aku membeli Al-Quran berbahasa Inggris, Mr. Khaki dan aku menghadapi jalan 
buntu. Tidak ada satu hal pun yang telah kubaca sampai sejauh ini, yang meyakinkanku tentang 
adanya konspirasi kaum Yahudi. Kuakui, waktu satu tahun sama sekali tidak cukup untuk 
mencerna Al-Quran, apalagi di usia empat belas tahun. Masih banyak proses pendewasaan 
mental yang harus kulalui. Aku tidak dapat melupakan begitu saja ceramah anti-Semit yang 
agresif dari Mr. Khaki. Memangnya aku ini siapa sehingga bisa memutuskan apakah dia penuh 
omong kosong atau tidak, sebelum aku memiliki semua buktinya? Karena itu, aku menantang dia 
untuk memberikan bukti-bukti adanya persekongkolan kaum Yahudi. Jawabannya adalah sebuah 
ultimatum: Kamu percaya atau keluar dari sini! Dan kalau kamu keluar dari sini, keluarlah untuk 
selama-lamanya. 

Benarkah? Cukup begitu saja? 

Memang seperti itu. 

Dengan kepala berdenyut-denyut dan leher berkeringat di bawah jilbab poliester yang gatal, aku 
berdiri. Selagi melintasi partisi yang memisahkan anak perempuan dan anak laki-laki, aku bisa 
saja membuka jilbabku supaya anak laki-laki melihat rambutku, tapi aku tidak mau mengambil 
risiko dipermalukan karena dikejar keluar oleh Mr. Khaki. Satu-satunya bersitan pikiran yang 
bisa kulakukan adalah membuka lebar pintu logam madrasah yang kokoh dan berteriak “Yesus 
Kristus!” Kuharap itu bisa menjadi cara keluar yang tak akan terlupakan. Baru kemudian aku 
menyadari bahwa itu memang cara keluar yang tak terlupakan. Sebab Yesus adalah orang 
Yahudi! 



Setelah peristiwa pengusiranku dari madrasah, apakah Anda bertanya-tanya mengapa aku tidak 
mengutuk seluruh agama dan berlanjut merayakan identitas Amerika Utara-ku yang 
“teremansipasikan”? Dalam beberapa hal, kebutuhan akan identitas diri menghampiriku. Anda 
pasti tahu yang aku maksudkan. Sebagian besar dari kita menjadi muslim bukan karena kita 
berpikir untuk menjadi muslim, tetapi lebih karena kita dilahirkan sebagai muslim. Muslim 
adalah “siapa kita”. Apa pun. 

Terusirnya aku dari madrasah membuat ibuku malu. Tapi Ibu sudah hidup terlalu lama denganku. 
Karena itu, dia merasa yakin dapat menyuruhku memohon maaf kepada Mr. Khaki dengan cara 
apa pun. Tapi tak mungkin aku minta maaf kepadanya. Ibu juga tidak memaksaku pergi ke 
masjid bersamanya lagi. Namun demikian, selama beberapa tahun, nyatanya aku kembali pergi 
ke masjid bersamanya. Masjid adalah sebuah tempat yang tetap terbuka bagiku di dalam peta 
kemuslimanku yang rapuh. Aku mencintai Allah, dan aku tidak berniat menghukum masjid 
karena dosa-dosa madrasah — sampai sedikit demi sedikit masuk ke otakku bahwa madrasah 
yang aku benci itu sebenarnya merupakan perpanjangan masjid juga. Pergi ke masjid mungkin 
telah membawaku mengidentifikasikan diri sebagai seorang muslim, tapi juga telah 
mewajibkanku untuk mengorbankan bagian lain identitas diriku yang sama sucinya: seorang 
pemikir. 

Izinkanlah aku menceritakan kisah yang lain. Di antara pilar Islam adalah sedekah. Demikianlah, 
suara pengumuman memenuhi udara di suatu sore ketika pengeras suara (yang terletak di bagian 
jamaah perempuan) mendengung-dengungkan suara mullah (yang berada di bagian jamaah laki- 
laki), yang mengumumkan upaya pengumpulan dana bagi saudara-saudara kita sesama muslim 
di luar negeri. Kita diminta menyiapkan dana dalam beberapa hari. Saat itu aku bertanya kepada 
salah satu anggota pengurus perempuan, ke mana uang itu akan dikirimkan. Dia menyebutkan 
organisasi Islam dengan nama yang terdengar manis. Aku juga bertanya, dana tersebut akan 
digunakan untuk apa. Untuk memberi makan saudara-saudara muslim kita, jawabnya. Teringat 
berita di TV tentang tuduhan penipuan terhadap dana amal kaum Kristen, aku bertanya 
bagaimana kita bisa mengetahui bahwa uang kita akan sampai kepada yang berhak. “Uang itu 
akan sampai ke tangan kaum muslim,” sergahnya. “Itu saja yang perlu kau ketahui.” 

Anda percaya? Aku tidak percaya. Pertanyaan kritisku bukan tentang pemberian amalnya, tetapi 
tentang informasi yang dirahasiakan. Mungkinkah aku harus bersikap diam hanya karena orang- 
orang yang menyebut dirinya sebagai “muslim” akan membawa donasiku? Apakah hanya karena 
“menjadi seorang muslim itu bajik” maka setiap muslim otomatis menjadi bajik? Mari bicara 
tentang keimanan. Di mana letak kesalahan pertanyaanku? Atau, apakah pertanyaan- 
pertanyaanku itu sendiri adalah kesalahan? Ibuku, yang terpojok, tidak terlihat syok saat aku 
menjelaskan bahwa aku tidak bisa memberikan sumbangan keluarga kami, karena siapa yang 
peduli pada agama apa yang dipunyai oleh orang yang lapar? Di samping itu, aku bersikap 
waspada terhadap informasi yang diberikan kepada kami. Sebaliknya, kataku, amalku akan 
kuberikan kepada organisasi amal non-religius yang kesahihannya bisa kuselidiki. 

Ketika masjid semakin kurasakan seperti madrasah, semakin jarang aku pergi ke sana. Aku mulai 
bersikap kritis terhadap keimananku. Aku mulai menumbuhkan hubungan personal dengan 
Tuhan daripada percaya begitu saja bahwa hubungan dengan-Nya harus dimediasi lewat jamaah. 
Dengan spirit itu, aku berdoa sendiri dalam kesunyian. Setiap hari selama bertahun-tahun, aku 



bangun pagi-pagi sekali dan berjalan dengan tubuh menggigil ke kamar mandi yang tidak diberi 
pemanas — ibuku yang bekas pengungsi ingin menekan biaya tagihan listrik sekecil mungkin. 
Setelah berwudhu, aku kemudian menggelar sajadah di ruang tengah, menghadap kiblat, 
meletakkan sepotong tanah liat Arab yang akan tersentuh dahiku, dan menghabiskan sepuluh 
menit berikutnya untuk shalat dan berdoa. Kegiatan itu merupakan latihan membangun disiplin 
diri dalam gerakan dan mengucapkan beberapa rangkaian doa. 

Namun demikian, seluruh syariat yang menginstruksikan untuk membersihkan bagian-bagian 
tubuh yang telah ditetapkan dalam wudhu, mengulang bacaan ayat-ayat tertentu dan 
membungkuk dengan sudut yang tidak dapat ditawar-tawar lagi dalam shalat, semuanya pada 
waktu-waktu yang juga telah ditentukan, dapat membawa kita pada kepatuhan yang mekanis dan 
tanpa jiwa. Jika Anda belum melihat kecenderungan seperti ini pada orangtua atau kakek-nenek 
Anda, maka Anda tergolong muslim yang langka. Aku menyadari bahwa apa yang semula 
merupakan panduan menuju ketuhanan telah menjadi sesuatu yang otomatis dan mekanis. Dan 
itu mendorongku untuk menggantikan rutinitas shalatku dengan sesuatu yang lebih mengarah 
pada kesadaran-diri: percakapan-percakapan yang jujur, langsung, dan tidak terstruktur dengan 
Sang Pencipta sepanjang hari. Kedengarannya mungkin ekstrem, tapi setidaknya aku dapat 
menyebut kata-kata itu sebagai kata-kataku sendiri. 

Pada titik ini, sebenarnya setapak lagi aku akan mencampakkan keislama nk u dan menghapus 
identitas diriku sebagai seorang muslim. Tahukah Anda apa yang membuatku tidak 
melakukannya? Kesetiaanku pada keadilan. Aku selalu mencoba untuk memberikan penilaian 
pada Islam secara adil karena, menurut ukuranku yang cenderung mengikuti Barat, objektivitas 
adalah segala-galanya. Aku harus menemukan Islam yang sebenarnya, bukan apa yang tampak 
dari luar. Misalnya, waktu aku berumur sekitar tiga belas tahun, Ibu mendorongku untuk berlaku 
ramah terhadap sepupuku yang menjengkelkan. “Dia anggota keluarga kita,” Ibu beralasan. “Dia 
darah-daging kita.” Aku membalas dengan geram bahwa darah-daging tidak berarti apa-apa 
bagiku. Pertanyaan yang lebih relevan adalah, apakah aku akan memilih untuk berteman 
dengannya di sekolah jika kami tidak punya hubungan saudara. Karena aku tidak menyukai 
kepribadiannya, maka dia tak mungkin menjadi temanku. Memaksakan diri untuk “menyukai” 
hanya karena dia sepupu adalah sia-sia. Aku punya urusan yang lebih penting. Meskipun Ibu 
memahami hal itu, dia tetap tidak setuju dengan sikapku. Baginya, keluarga lebih penting. 
Bagiku, hubungan darah tidak sama dengan objektivitas. Kepribadianlah yang bisa diukur 
dengan objektivitas. 

Kugunakan standar yang sama untuk menilai agama. Dalam rangka memutuskan apakah aku 
harus menjalankan Islam atau tidak, maka aku harus menemukan ukuran yang objektif dalam 
praktik Islam — atau tidak sama sekali. Dan aku harus menemukannya sendiri, menggantikan 
lembaga masjid dan kesalehan-kesalehannya yang terprogram dengan pencarianku sendiri akan 
kepribadian Islam. Mungkin Al-Quran benar-benar mendehumanisasi kaum Yahudi dan 
menindas perempuan. Atau mungkin Mr. Khaki adalah guru yang buruk. Mungkin pula Tuhan 
memerintah semua orang untuk berbahasa Arab. Atau mungkin itu hanyalah peraturan bikinan 
manusia agar kaum muslim bergantung kepada para penguasa. Mungkin, tindakan menyimpang 
dari Kitab Suci berarti menghina Yang Maha Kuasa. Atau, mungkin kita menghormati kekuatan 
kreatif Allah ketika kita menggunakan kekuatan kreatif kita sendiri. Aku tak tahu. Tapi, tanpa 



adanya eksplorasi untuk menemukan sebuah alternatif, maka meninggalkan Islam terasa seperti 
melarikan diri dari kenyataan. 

Yang membuatku senang adalah kenyataan bahwa aku hidup di sebuah belahan dunia yang 
membolehkan aku melakukan eksplorasi. Terima kasih atas kebebasan Barat yang diberikan 
kepadaku — untuk berpikir, menyelidiki, berbicara, bertukar pikiran, berdiskusi, menantang 
pikiran orang lain, ditantang oleh orang lain, dan berpikir ulang. Sehingga, aku bisa menilai 
agamaku secara seimbang dengan semangat yang tidak akan pemah kumiliki dalam 
mikrokosmos muslim yang sempit di madrasahku. Tak perlu memilih Islam atau Barat. 
Sebaliknya, Barat memungkinkan aku untuk memilih Islam, meskipun secara tentatif. Sehingga, 
sekarang terserah kepada Islam untuk mempertahankan diriku. 

Aku tidak terobsesi dengan agama. Tapi, setiap saat sebuah pertanyaan selalu muncul, dan aku 
memburu jawabannya di satu-satunya tempat yang menurutku memungkinkan. Bayangkanlah: 
perpustakaan umum pada periode pra-intemet sekitar tahun 1980-an dan awal 1990-an. Sebagian 
besar bahan tentang Islam yang aku baca memberikan nada seperti buku-buku teks sekolah. 
Banyak referensi, sedikit tantangan. Kemudian, pada tanggal 14 Februari 1989, Ayatollah 
Khomeini mengumumkan fatwa hukuman mati bagi Salman Rushdie, penulis Ayat-ayat Setan. 
“Valentine yang tidak lucu ini,” sebagaimana Rushdie menyebut fatwa ini, mendorong orang di 
Barat untuk lebih berkerut kening terhadap teokrasi. Banyak orang di Barat yang menentang 
hukuman mati itu. Dan aku pasti tidak bersikap jujur jika mengingkari kenyataan ini. Tapi, 
penjelasan-penjelasan yang berhasil kulacak di perpustakaan umum tampaknya cukup puas 
dengan hanya menjelaskan kemarahan kaum muslim. Penjelasan-penjelasan yang kudapat 
semakin menjauhkan jawaban dan memunculkan pertanyaan: Apakah betul Al-Quran sesuci 
yang selalu diyakini oleh para pembasmi patung itu? Lalu apa yang terjadi dengan pemikiran 
Barat yang telah membuat aku jatuh cinta? Yang secara religius menghormati orang lain tapi 
secara intelektual tak bisa dikatakan suci? Apakah multikulturalisme mulai kehilangan pijakan? 

Dalam makna yang krusial, aku rasa demikian. Aku mengatakan demikian karena aktivitasku ke 
perpustakaan kebetulan bersamaan dengan era Edward Said. Dia adalah intelektual Arab- 
Amerika yang pada tahun 1979 menggunakan kata “Orientalisme” untuk menjelaskan 
kecenderungan Barat untuk mengolonisasi kaum muslim dengan cara menjuluki kita sebagai 
orang gila eksotis dari Timur. Teori yang sangat meyakinkan, tapi tidakkah teori itu juga 
menyuarakan bahwa Barat “imperialis” ternyata mempublikasikan, mendistribusikan, dan 
mempromosikan buku Edward Said? 

Selama satu dekade, Said menjadi simbol segala kegusaran yang ada di kalangan akademik, yang 
kemudian menjadi aktivis di Amerika Utara dan Eropa. Penghormatan mereka terhadapnya 
dengan efektif telah melumpuhkan ide-ide lain tentang Islam. Pada saat Salman Rushdie muncul 
dengan novel Ayat-ayat Setan, para pembantu Said bersiap menuduhkan “Orientalis” (baca: 
rasis) pada apa pun yang menghina muslim arus-utama. Berdasarkan pengalamanku, 
perpustakaan umum juga tidak terlepas dari sikap ini. 

Aku mulai mendapatkan kembali keyakinanku, baik pada Barat maupun pada Islam, setelah 
pertengahan 1990-an. Alhamdulillah dengan adanya internet. Dengan tidak relevannya sensor di 
dunia Web — orang lain akan mengatakan apa yang tidak akan Anda katakan — internet menjadi 



tempat di mana para pemberani yang kritis akhirnya bisa bernapas lega. Mereka menegaskan 
kembali hal-hal yang membuat Barat menjadi inkubator ide-ide yang sengit: kecintaan Barat 
pada penemuan baru, termasuk penemuan atas bias-biasnya sendiri. Dan ketika para kritikus 
menggali Islam lebih dalam, aku menemukan beberapa aspek dari agamaku yang membuatku 
ternganga. 

Berapa banyak dari kita yang tahu sampai sejauh mana fakta bahwa Islam adalah “hadiah dari 
kaum Yahudi”? Kesatuan penciptaan Tuhan, keadilan Tuhan yang inheren dan yang sering kali 
misterius, kapasitas bawaan dalam diri kita sebagai mahluk Tuhan, untuk memilih hal-hal yang 
baik, tujuan akhir kehidupan duniawi kita, tidak terbatasnya hidup sesudah mati — hal-hal 
tersebut dan hal-hal besar lain menyangkut monoteisme datang kepada kaum muslim melalui 
Yudaisme. Penemuan ini menyentak kesadaranku karena mendorong agar kaum muslim tidak 
perlu terlena dalam slogan anti-Semitisme. Kalaupun ada hal yang mengaitkan kaum muslim 
dengan kaum Yahudi, maka hal itu adalah: alasan untuk berterima kasih kepada mereka lebih 
besar ketimbang membenci mereka. 

Aku belum memberikan apresiasi bahwa kaum muslim menyembah Tuhan yang sama dengan 
Tuhan kaum Yahudi dan kaum Kristen, sampai aku mendidik diriku sendiri. Al-Quran 
menegaskan fakta ini. Namun, aku mesti membaca dulu sebuah buku terbitan baru karya 
ilmuwan religius Inggris, Karen Armstrong, sebelum pokok pikiran itu memasuki pikiran 
bentukan madrasahku. (Apa mau dikata? Menghapus fail-fail otakku yang sudah telanjur 
terprogram selama bertahun-bertahun adalah sesuatu yang sulit kulakukan). Armstrong 
menegaskan, Nabi Muhammad tidak menyatakan bahwa dia memperkenalkan Tuhan baru ke 
seluruh dunia. Misi pribadinya adalah menuntun bangsa Arab menuju keluarga Ibrahim yang 
“ditunjuki kepada jalan yang benar”. Ibrahim, nabi pertama yang menerima wahyu bahwa hanya 
ada satu Tuhan Yang Mahakuasa. 

Selama masa perkembanganku, aku tidak pernah mendengar nama Ibrahim disebut-sebut dalam 
pelajaran sejarah. Penghapusan yang sangat mencolok, mengingat bahwa anak cucu Ibrahim-lah 
yang kemudian membentuk bangsa Yahudi. Sebagai monoteis pertama di muka bumi, kaum 
Yahudi meletakkan dasar-dasar bagi kaum Kristen dan kaum muslim. Jadi, bukanlah kaum 
muslim Arab yang menemukan Tuhan yang satu: Kita menamai-ulang Dia sebagai “Allah”. Kata 
“Allah” adalah kata Arab untuk “Tuhan” — Tuhan kaum Yahudi dan Kristen. 

Di manakah pengakuan kita terhadap warisan Yahudi dalam kurikulum madrasah? Seolah-olah 
tidak pernah terjadi apa-apa sebelum Islam. Namun, jika seluruh pengalaman pra-Islam tersebut 
dianggap tidak pernah ada, maka tidak akan pernah ada pula prinsip-prinsip kita sebagai muslim. 
Jika saja lebih banyak dari kita yang tahu bahwa Islam adalah produk puluhan sejarah yang 
saling-berkaitan, bukan sebagai sebuah jalan hidup utuh yang orisinal — jika saja kita memahami 
bahwa kita adalah makhluk hasil persilangan spiritual — akankah kita lebih mau menerima “yang 
lain”? Aku mulai bertanya-tanya kenapa kita begitu enggan untuk mengakui pengaruh-pengaruh 
luar, kecuali ketika kita menyalahkan Barat atas aneka luka kolonial yang kita derita. Yang, pada 
gilirannya, memunculkan sebuah pertanyaan mendasar: Apakah Islam lebih picik daripada 
agama-agama dunia lainnya? 



Ada kekacuaan dalam mendiskusikan topik ini. Sejak di universitas, kapan saja orang setuju 
pada suatu diskusi tentang sikap Islam yang tidak toleran, maka mereka akan mewanti-wantiku 
untuk tidak mencampuradukkan agama dengan kebudayaan. “Merajam perempuan dengan batu 
sangat berhubungan dengan kebiasaan masyarakat tribal dan tidak ada hubungannya dengan 
Islam,” seorang perempuan menguliahiku pada suatu acara makan malam. Aku tetap skeptis. 
Kalaupun Islam memang fleksibel, maka Islam dapat beradaptasi untuk hal-hal yang baik, dan 
bukan untuk hal-hal buruk, bukan? Lalu kenapa tidak ada satu hal pun di dalam masjidku yang 
mirip dengan demokrasinya Richmond — sebuah demokrasi yang membolehkan kaum muslim 
mendirikan masjid. 

Bukan hanya muslim modem dalam diriku yang harus bergulat dengan isu-isu seperti itu. 
Karierku sebagai wartawan TV dan komentator, menempatkanku di garis depan — berhadapan 
langsung dengan — pertanyaan-pertanyaan publik tentang Islam. Setelah menyaksikan wajahku di 
layar TV, orang kebanyakan tanpa ragu mendekati dan menyapaku di toko, restoran, dan kereta 
bawah-tanah untuk menyuarakan keprihatinan yang mendasar: Kalau kau menjadi muslim yang 
mengutuk jenggot, menolak jilbab, maka semoga Allah menolong dan menyelamatkanmu. Tapi, 
sepanjang kau memilih untuk tetap menjadi bagian dari Islam, bagaimana kau menghadapi 
begitu banyak kaum fanatik di bawah bendera Islam? 

Lebih tepatnya, mereka bertanya, “Apakah boleh menjadi muslim sekaligus feminis?” “Apa 
yang dibutuhkan untuk mengubah seorang muslim yang taat menjadi seorang pengebom bunuh 
diri?” “Kenapa hanya sedikit muslim yang berbicara di depan publik?” “Apa kau takut 
berbicara?” Dan, “Kenapa aku tak pernah mendengar lelucon tentang seorang pendeta, seorang 
rabbi, dan seorang mullah?” Karena tertohok oleh pertanyaan terakhir itu, maka aku melakukan 
pengkajian serius. Dan rasanya aku telah memperoleh pemahaman yang dalam. Izinkan aku 
menguraikannya secara ringkas. 

Islam memiliki ajaran populer yang melarang “tertawa berlebihan”. Tidak boleh ada lelucon. 
Dalam satu buklet berjudul Problema dan Solusinya, Syekh Muhammed Salih Al-Munajjid 
menjelaskan ajaran tersebut. Pada saat “seorang muslim tidak boleh menampilkan wajah 
masam”, terlalu banyak tertawa membuktikan bahwa kaum muslim telah dimanipulasi oleh 
kecerdasan akal, yang akan melemahkan karakter dan kesalehan kita. Aku teringat, seorang 
paman dengan penuh kasih sayang tapi tegas memperingatkanku pada suatu malam tahun baru 
agar tidak tertawa terlalu keras karena Kiamat pasti segera datang. Jika tertawa yang berlebihan 
tidak diperbolehkan, kenapa efek liris dan menghipnotis dari bahasa Arab, yang dibaca berulang- 
ulang dengan keras, tidak diberi sanksi yang sama? 

Berdasarkan fakta tersebut, orang lalu berharap ada lelucon menohok — yang berbicara tentang 
seorang pendeta, seorang rabbi, dan seorang mullah — maka aku harus mengatakan bahwa aku 
menyukai keingintahuan publik. Selama bertahun-tahun, keingintahuan itu telah menyuburkan 
keingintahuanku sendiri. Semakin banyak kesempatan yang kuraih untuk menjadi pusat 
perhatian, meributkan problem sosial ini atau tren global itu, semakin banyak aku membutuhkan 
orang luar untuk terus menyadarkanku tentang alasan kenapa aku berusaha keras 
mengasosiasikan diriku dengan keyakinan yang menjadi pusat dari begitu banyak kekacauan 
internasional dan penderitaan individu. Orang berhak bertanya. Dua pertanyaan, secara khusus, 



telah mengguncang duniaku — keduanya ditujukan untuk membuat keadaan menjadi lebih baik, 
tapi tidak satu pertanyaan pun yang tidak menimbulkan kepedihan. 

Pertanyaan pertama adalah, “Bagaimana Anda bisa membuat Islam mampu menerima 
homoseksualitas?” Secara terbuka, kunyatakan diriku sebagai seorang lesbian. Aku memilih 
untuk “mengakuinya kepada dunia luar”. Karena, setelah menjadi dewasa dalam rumah tangga 
yang penuh penderitaan, di bawah kekuasaan Ayah yang sewenang-wenang, aku tidak akan 
menentang cinta suka-sama-suka yang menawarkan kegembiraan sebagai orang dewasa. Aku 
bertemu kekasih pertamaku pada usia dua puluhan. Beberapa minggu kemudian, aku 
menceritakan hubunganku dengannya kepada Ibu. Dia merespons dengan bijak, seperti biasanya. 
Sehingga, pertanyaan apakah aku bisa menjadi seorang muslim dan seorang lesbian pada saat 
yang bersamaan hampir tidak menggangguku sama sekali. Yang itu adalah agama. Yang ini 
adalah kebahagiaan. Aku tahu mana yang lebih kubutuhkan. Sembari mempelajari Islam, aku 
terus mempelajari seni mempertahankan hubungan dengan perempuan (yang merupakan hal 
yang lain lagi), memproduksi tayangan TV, dan secara umum menjalani hidup yang penuh 
pilihan bagi seorang yang berusia dua puluhan di Amerika Utara. 

Sejalan dengan pekerjaanku di TV yang telah membuatku menjadi figur publik yang menonjol, 
harapanku untuk merekonsiliasi homoseksualitas dengan Islam turut berevolusi menjadi 
kesibukan tersendiri. Aku memasuki periode introspeksi diri yang serius, bahkan juga tergoda 
dengan kemungkinan untuk meninggalkan Islam demi keutuhan cinta. Tujuan apa lagi yang lebih 
baik daripada cinta, yang mengharuskan kita mengorbankan segala-galanya? Tapi, setiap kali aku 
tenggelam dalam introspeksiku yang sunyi, aku selalu kembali ke dalam realitas. Bukan karena 
takut. Tapi karena keinginan untuk berlaku adil — terhadap diriku sendiri. Sebuah pertanyaan 
menuntunku untuk berpikir secara mendalam: jika Tuhan yang Maha Mengetahui dan 
Mahakuasa tidak menghendakiku menjadi seorang lesbian, lalu mengapa Dia masih memberiku 
kesempatan hidup? 

Tantangan hebat untuk “menjelaskan diriku” hampir menjadi peristiwa sehari-hari setelah tahun 
1998. Pada tahun itu aku mulai memandu acara QueerTelevision, sebuah acara di TV dan 
Internet yang mengupas budaya gay dan lesbian yang belum pernah ada sebelumnya. Tayangan 
itu membahas orang, bukan pornografi. Namun demikian, acara itu membuat orang Islam dan 
Kristen fundamentalis mengeluarkan petisi terbuka yang melawan kehadiranku di layar TV 
mereka. Sebenarnya aku tidak berharap apa pun. Tetapi, naifkah diriku jika berharap agar mereka 
tidak langsung mengutukku, melainkan memberiku kesempatan untuk berdialog dengan mereka? 

Cara dialog sudah kucoba. Sebagai pencinta perbedaan, termasuk perbedaan pandangan, aku tak 
pernah mencampakkan surat-surat dari pihak yang mencelaku ke tong sampah. Sungguh, secara 
teratur aku membacakan surat-surat tersebut pada tayanganku. Misalnya: “Saya memberi tahu 
Anda bahwa satu-satunya Tuhan dan Tuhan yang sejati, yaitu Tuhan di dalam Injil, telah 
menegaskan dengan sangat jelas bahwa kaum Sodom telah mengorbankan kemanusiaan demi 
hawa nafsu yang kacau dan sesat. Karena perbuatan yang nista mereka dibenci Tuhan. Mereka 
bukan lagi manusia, dan akan segera dihukum sesuai dengan hukum Levitikus dan 
Deuteronomi. . .” 



Sejumlah muslim yang menelepon dan mengirim e-mail ke QueerTelevision setuju dengan 
pendapat orang Kristen ini (kecuali pada bagian tentang satu-satunya Tuhan dan Tuhan yang 
sejati hanya milik Injil). Namun demikian, tidak seorang muslim pun yang menanggapi 
tantangan balikku, yang kuulang-ulang pada percakapan itu: Bagaimana mungkin Al-Quran pada 
saat yang sama mencela homoseksualitas dan menyatakan bahwa Allah “membuat sempurna 
segala sesuatu yang Dia ciptakan”? Bagaimana para pengkritikku menjelaskan fakta bahwa, 
menurut kitab yang mereka anut, Tuhan secara sengaja merancang kebinekaan dunia yang 
mencengangkan? Pertanyaan yang menyerang homoseksualitas dengan dalil-dalil Islam sungguh 
menguji keyakinanku. Tapi, memikirkan pertanyaan itu membuatku sadar bahwa dialog yang 
sehat adalah sesuatu yang mungkin dilakukan jika kita lebih sedikit peduli pada di mana posisi 
kita ketimbang di mana kuasa Tuhan. 

Sekarang aku akan membahas pertanyaan yang kedua. Pertanyaan itu diajukan kepadaku hanya 
beberapa bulan sebelum peristiwa 1 1 September, dan pertanyaan itu mempercepat ujian terbesar 
atas keyakinanku. 

Pada bulan Desember 2000, sebuah amplop antar-kantor tiba di mejaku di QueerTelevision. 
Amplop itu berasal dari bosku, Moses Znaimer. Pontang-panting menyelesaikan sebanyak 
mungkin episode acara sebelum liburan Natal, suatu saat aku merasa kehabisan energi dan 
membutuhkan selingan. Jadi, aku membuka amplop itu dan mengeluarkan sebuah kliping Koran. 
Kliping itu menggambarkan laporan singkat dari Agence France-Presse : 

Gadis yang dipaksa berhubungan seks 

dicambuk 180 kali 

— Tsafe, Nigeria. Seorang gadis berusia 17 tahun yang sedang hamil dihukum 180 cambukan 
oleh Pengadilan Islam karena dituduh melakukan hubungan seks di luar nikah. Ia akan segera 
melahirkan dalam waktu dekat. Keluarganya menyatakan hal itu kemarin. 

Bariya Ibrahim Magazu, nama gadis itu, mengatakan kepada pengadilan pada bulan September 
bahwa dia telah dipaksa melakukan hubungan seks dengan tiga lelaki yang pernah berhubungan 
dengan ayahnya. Ia telah membawa tujuh saksi. Keluarganya mengatakan bahwa dia akan segera 
melahirkan bayinya dalam beberapa hari ini dan diharapkan menerima hukumannya setidaknya 
40 hari kemudian. AFP 

Dengan warna merah menyala, Moses melingkari kata “Islam”, dan dua kali menggarisbawahi 
angka “180”, dan menambahkan komentar, dalam gaya Talmud, di pinggir kertasnya. Tulisannya 
berbunyi: 

IRSHAD. 

DALAM SATU DUA 
HARI INI KAU AKAN 
MENGATAKAN PADAKU BAGAIMANA 
KAU MEMBENARKAN 



KEGILAAN MACAM INI, 

DAN MUTILASI 
KELAMIN PEREMPUAN 
DENGAN IMAN ISLAMMU. 

M. 

Astaga! Belum cukupkah para pemirsa QueerTelevision mendesakku untuk memilih antara 
orientasi seksualku dan orientasi agamaku? Apakah bosku harus membebaniku secara etis juga? 
Terutama di saat-saat deadline yang terasa menyiksa seperti ini? 

Kusingkirkan amplop itu dan kulanjutkan pekerjaanku. Tapi, beberapa jam kemudian, tantangan 
Moses mengguncang nuraniku. Katakan padaku kalau hal itu tidak mengguncang nuranimu juga. 
Cerita tentang gadis korban perkosaan yang masih muda ini harus menghantui setiap manusia 
normal. Karena, betapapun kecilnya kasus ini, ada satu fakta yang tidak dapat dikesampingkan 
secara rasional: Harkat dan martabat gadis ini telah dihancurkan, dan dengan susah payah ia 
telah mengumpulkan tujuh saksi. Tujuh! Dan tetap saja dia harus menjalani hukuman 180 
cambukan! Bagaimana bisa aku membenarkan kesewenang-wenangan itu dengan iman Islamku? 

Aku akan menghadapinya secara langsung. Tidak dengan bersikap membela diri, tidak dengan 
teori-teori, tapi dengan kejujuran total. Kurang dari setahun sebelum seluruh dunia terhentak oleh 
peristiwa 11 September (2001), aku bersiap-siap memasuki bab berikutnya dari kehidupanku 
sebagai seorang muslim Refusenik. 



Bab 2 - Tujuh Puluh Perawan? 


"...Al-Quran menasihati umat Yahudi dan Nasrani untuk tetap tenang. Tidak ada 
yang perlu mereka 'takutkan atau sesalkan' selama mereka tetap setia pada 
kitab suci mereka. Tetapi di sisi lain , Al-Quran secara terang-terangan 
menegaskan bahwa Islamlah satu-satunya 'keyakinan yang benar'. Aneh, 
bukan...?" 

(Irshad Manji) 

SEJAK MENJADI korban institusi madrasah, aku berjuang menghadapi satu 
pertanyaan yang menyita pikiranku: Haruskah aku berucap selamat tinggal 
kepada Islam? Demi menjawab pertanyaan itu, aku harus menjawab sebuah 
pertanyaan: Adakah sesuatu yang pokok, yang tak dapat dilepaskan di dalam 
Islam, yang membuatnya lebih kaku di masa kini daripada saudara-saudara 
spiritualnya, Kristianisme dan Yudaisme? Tantangan bosku bagai menggerakkan 
tubuhku untuk terjun ke rawa-rawa. 

Yang menggangguku bukan cuma cerita tentang perempuan Nigeria korban 
perkosaan tersebut. Pilih satu negara muslim, negara muslim mana saja, dan 
penghinaan paling brutal akan segera menyentak kesadaranmu. Di Pakistan, 
rata-rata dua perempuan mati setiap hari akibat "pembunuhan demi 
kehormatan", sering kali atas nama Allah yang diucapkan oleh mulut para 
pembunuh. Di Malaysia, seorang perempuan muslim tidak bisa melakukan 
perjalanan tanpa izin dari seorang lelaki. Di Mali dan Mauritania, anak-anak 
lelaki dirayu masuk perbudakan oleh para pemaksa muslim. Di Sudan, 
perbudakan terjadi di tangan para milisi muslim. Di Yaman dan Yordania, 
pekerja kemanusiaan Kristen ditembak begitu saja. Di Bangladesh, seniman 
yang mengadvokasi hak-hak religius kelompok minoritas dipenjarakan atau 
diusir ke luar negeri. Semua itu terdokumentasi dengan baik. 

Oh ya, aku mencampuradukkan antara budaya dan agama lagi. Tapi, benarkah 
demikian? Bahkan di Toronto, Kanada, yang budayanya sangat berbeda dari 



budaya Bangladesh, Islam yang kasar dan kejam berkembang pesat. 
Mendekatlah padaku karena aku akan bilang kepada Anda, bagaimana aku 
dapat mengetahui hal itu. 

Tak lama setelah menerima amplop Moses, aku mendedikasikan satu episode 
QueerTelevision untuk menyajikan realitas kehidupan gay dan lesbian muslim. 
Ceritanya menayangkan seorang laki-laki gay yang telah meninggalkan Pakistan 
untuk tinggal di London, dan seorang lesbian yang kabur dari Iran, tanah 
airnya, untuk menetap di Vancouver. 

Miriam, si lesbian, telah dicap sebagai "perusak dunia" oleh polisi agama di 
kampung halamannya. Aku menayangkan rekaman liputan langsung yang 
diselundupkan dari Iran untuk membuktikan apa yang akan terjadi pada Miriam 
jika dia tetap tinggal dan tertangkap. Rekaman menunjukkan, dua perempuan 
dibungkus menjadi satu dengan kain putih, diturunkan ke dalam tanah yang 
baru saja digali. Sekelompok lelaki dewasa dan anak lelaki mengelilingi dua 
perempuan itu dan mulai melemparkan batu-batu sekepalan tangan ke kepala 
mereka. Kebanyakan batu-batu itu mengenai tonjolan di kain dan mental, 
meninggalkan muncratan berwarna merah darah. Miriam menjelaskan bahwa 
sesuai hukum, setiap pelempar batu seharusnya memeluk Al-Quran di 
tangannya untuk mengurangi tenaga lemparan mereka. Ketentuan itu tidak 
selalu dilaksanakan. Masih dengan perasaan takut akan keselamatan hidupnya, 
Miriam membeberkan kisahnya dalam sebuah siluet. 

Adnan, si gay muslim, setuju untuk tampil di depan kamera. Dia percaya bahwa 
Al-Quran melarang homoseksualitas, tapi dia telah berdamai dengan hukum itu. 
Lagi pula, Adnan tidak berniat membawa pulang kekasihnya ke semua kaum 
muslim. Ia hanya membawanya pulang ke ibunya saja di Pakistan. Validasi 
agama, meskipun terasa indah ketika dipegang teguh, sesungguhnya dari segi 
apa pun tidaklah diperlukan di London yang liberal, tempat dia dan kekasihnya 
tinggal. Episode tersebut berakhir dengan munculnya seorang penasihat pada 
Pusat Kebudayaan Islam London yang berkomentar tentang pentingnya 
kerendahhatian dalam menyikapi para gay dan lesbian. Walaupun tampaknya 



Islam tidak menoleransi homoseksualitas, namun dia berkata, "segala sesuatu 
mungkin saja terjadi" dengan kuasa Allah. 

Anda tahu apa yang terjadi setelah acara itu ditayangkan? Dari semua komplain 
yang kudapat dari kaum muslim di Toronto, yang paling banyak adalah 
pernyataan: "babi" dan "anjing" homoseks yang kau tayangkan ini pasti orang 
Yahudi! Lupakanlah tayangan keji tentang praktik rajam di Iran, atau kemauan 
Adnan untuk menerima kecaman teologis terhadap seksualitasnya, atau seruan 
si penasihat agama akan perlunya sikap rendah hati terhadap kehidupan setiap 
orang. Tidak satu pun dari itu semua yang diperhatikan oleh kaum muslim yang 
terbakar amarah lalu menulis surat atau menelepon QueerTelevision. Hanya 
satu kesimpulan: Bahwa gay dan lesbian tidak mungkin menjadi bagian dari 
"kami". Kaum homoseks sungguh menjadi aib bagi "mereka". Pandangan ini 
terjadi di kota kosmopolitan abad ke-21. 

Aku merasa mual. Apa pun budaya di tempat kaum muslim hidup, baik budaya 
pedesaan maupun budaya digital, dan apa pun generasinya, apakah 
disimbolkan oleh sebuah masjid tahun 1970-an untuk para imigran atau oleh 
sebuah kota yang sadar-informasi di milenium baru, Islam muncul sebagai 
sebuah agama tribal yang mengkhawatirkan. Kita memang memerlukan 
reformasi. Sungguh! 

Tetapi, apa makna "reformasi"? Sejujurnya, aku hanya memiliki gambaran yang 
samar-samar. Apa yang kuketahui adalah: Para pemeluk yang hidup dalam 
agama-agama yang "tereformasi" secara historis tidak beroperasi di tingkat 
mentalitas-kawanan ( herd mentality) sebagaimana halnya kaum muslim. Para 
pemimpin Kristen sadar akan perbedaan intelektual di dalam hierarki 
kepemimpinan mereka. Sementara masing-masing pemimpin dapat menolak 
validitas interpretasi pemimpin lain— dan banyak yang melakukan hal ini— tidak 
ada satu pun yang dapat menolak begitu banyaknya interpretasi yang eksis di 
luar sana. Sementara itu, Yahudi sudah jauh lebih maju. Orang Yahudi 
sesungguhnya mempublikasikan ketidaksepakatan dengan cara melingkari 
kitab-kitab suci mereka dengan beragam tafsir, dan memasukkan perdebatan- 



perdebatan internal ke dalam Talmud itu sendiri. Sebaliknya, sebagian besar 
kaum muslim memperlakukan Al-Quran sebagai dokumen yang harus ditiru 
(diimitasi) ketimbang harus diinterpretasikan. Dan hal itu membunuh 
kemampuan kita untuk berpikir bagi diri kita sendiri. 

Bahkan di Barat, kaum muslim secara rutin diajari bahwa Al-Quran adalah 
manifesto final dari kehendak Tuhan, yang menggantikan Injil dan Taurat. 
Sebagai manifesto final, Al-Quran adalah kitab yang "sempurna"— bukan untuk 
dipertanyakan, dianalisis, atau bahkan diinterpretasikan, tapi hanya untuk 
diyakini begitu saja. Sungguh, firman pertama yang didengar Nabi Muhammad 
dari Malaikat Jibril, yang berkata atas nama Allah, adalah kata "Ulangi! ( 
Recite!)". Terjemahan lain menyebutkan kata "Bacalah! ( Read !)". Terlepas dari 
hal itu, menyuarakan kata-kata lewat mulut dalam rangka meniru adalah yang 
paling sering dipraktikkan oleh mayoritas muslim. Dan itu berbeda dengan 
interpretasi (penafsiran). 

Hal yang sama terjadi pada sumber kedua hukum Islam: hadis. Hadis adalah 
laporan-laporan "otoritatif" tentang apa saja yang telah diucapkan dan 
dilakukan oleh Nabi Muhammad sepanjang hidupnya. Pertanyaan apa pun yang 
tidak ada jawaban langsung di dalam Al-Quran— garis bawahi kata "langsung"— 
maka hadislah yang selayaknya menjawab. Selama berabad-abad, hadis telah 
dikumpulkan dan dibukukan oleh para ulama terkenal untuk konsumsi kita. 

Yang harus kita lakukan hanyalah pasrah kepada hadis-hadis tersebut (atau, 
lebih tepatnya, kepada hadis-hadis yang telah dipilihkan oleh para pemimpin 
agama kita). Oh ya, bagaimana dengan pernyataan bahwa Nabi Muhammad 
adalah manusia terpilih yang bisa saja mengalami kesalahan? Ssst...! Karena 
hadis mencerminkan kehidupan penyampai wahyu-Tuhan-yang-terakhir untuk 
umat manusia, maka meragukan hadis adalah sikap yang tak bisa dimaafkan. 

Apakah Anda tahu, ke mana sebetulnya "kereta ekspres kebaikan" ini membawa 
kita? Ke tempat tujuan yang bernama Kematian-Otak. Ketika kesalahan terjadi 
di bawah payung Islam, mayoritas muslim tidak tahu bagaimana berargumen, 
menilai kembali, atau mereformasi. Kita didoktrin bahwa kesalahan tidak akan 



terjadi selama kita mematuhi teks yang sempurna itu. Ah! Betul-betul logika 
yang gila! Pengkondisian pikiran seperti itu sudah cukup untuk membuat bola 
lampu yang paling terang sekalipun menjadi suram dan membahayakan. 

Tentu saja, setiap keyakinan memiliki pemeluk yang melakukan peniruan. 
Bedanya adalah, hanya pada Islam kontemporerlah, peniruan menjadi arus- 
utama. Bruce Feiler adalah penulis Amerika yang memahami perbedaan itu saat 
melakukan penelitian untuk bukunya, Ibrahim: Perjalanan menuju Jantung Tiga 
Agama. Di Yerusalem, Feiler bertemu Imam Masjidil Aqsa, Syekh Abu Sneina. 
Sang Imam menegaskan kesempurnaan Islam. Dengan bahasa Inggris logat 
London, dia mengatakan kepada Feiler bahwa "Anda harus mengikuti Nabi 
terakhir" yang telah dikirim oleh Allah. Jika tidak, "Anda akan mati" diazab oleh 
Allah, seperti halnya jutaan kaum Yahudi telah "dipanggang hidup-hidup" oleh 
hukuman ilahi melalui tangan Hitler. 

Feiler mengakhiri wawancaranya dengan perasaan muak, dan kemudian 
mengisahkan insiden tersebut kepada seorang wartawan yang mengkhususkan 
diri pada masalah agama. Wartawan itu berkomentar, "Kenyataan yang patut 
disayangkan adalah, Syekh Sneina mewakili arus-utama Islam pada masa kini. 
Anda bisa mendapati kesombongan orang Yahudi terhadap rasnya, tapi tidak 
banyak. Anda bisa menemukan orang Kristen apokaliptik yang merasa benar 
sendiri dengan pendapatnya tentang akhir zaman, tapi tetap saja dalam jumlah 
terbatas. Imam Anda menjadi representasi dari sebagian besar kaum muslim, 
setidaknya di sekitar sini." 

Sneina menggambarkan pola pikir kebanyakan kaum muslim, bukan hanya 
yang berada di Yerusalem, tapi juga yang terusir. Aku kutipkan dari laporan 
tahun 2002 yang dikeluarkan oleh Academy for Learning Islam, yang berbasis di 
kotaku, Richmond. Akademi ini menyatakan bahwa dua sekte mayoritas Islam, 
Sunni dan Syiah, memiliki banyak persamaan. Bagaimana bisa? "Keduanya 
percaya tentang akurasi dan kesempurnaan Al-Quran. Kedua sekte itu 
mengakui Muhammad sebagai nabi terakhir dan berjuang untuk meniru segala 
ucapan dan tindakannya." Saat peniruan menjadi arus-utama, kebanyakan dari 



kita gagal mengeksplorasi prasangka-prasangka kita— atau mengakui bahwa 
kita memiliki prasangka. Kita mempercayai apa yang seharusnya kita percaya, 
dan hanya itu. 

Surat keberatan yang kuterima sebagai pemandu QueerTelevision, 
mengilustrasikan apa yang kumaksudkan. Setiap kali aku menayangkan 
komentar anti-gay dari orang Kristen dengan mengutip Injil, orang Kristen lain 
pasti akan segera menanggapi dengan memberikan interpretasi lain terhadap 
Injil yang menoleransi para gay. Hal senada tidak pernah terjadi saat orang 
Islam mendampratku. Tidak diragukan lagi, tampaknya kaum muslim 
senantiasa berbicara atas nama Islam. Semuanya. Walaupun tidak berarti 
bahwa setiap muslim keberatan terhadap kaum homoseks. Al-Fatiha (berarti 
"pembuka", yang menyiratkan makna sebagai golongan pelopor) adalah 
kelompok homoseks muslim yang mempunyai cabang di kota-kota besar lintas 
Amerika Utara dan Eropa. Di Toronto, setidaknya, sebuah acara makan malam 
tahunannya bisa menghadirkan para orangtua muslim. Namun demikian, 
sekalipun banyak kaum muslim yang tidak setuju dengan prasangka-prasangka 
dalam Islam arus-utama, tapi tidak banyak juga dari kita yang mau melakukan 
dialog dengan mereka. Penjelasan apa lagi yang bisa menunjukkan mengapa 
tidak ada satu muslim pun yang menulis atau menelepon QueerTelevision dan 
menyampaikan tafsir terhadap Al-Quran yang bersifat alternatif— yang 
memberikan simpati. 

Berlatar belakang seperti ini, aku merasa siap tidak hanya untuk 
mengkonfrontir tantangan Moses, tapi juga untuk mengembangkan tantangan 
itu. Untuk memulai memberikan gambaran, apakah kekakuan Islam memang 
tidak dapat diperbaiki lagi, aku harus menyimak pertanyaan tentang "kelompok 
lain" dalam Islam. Perempuan? Ya, tapi juga orang Yahudi. Dan orang Kristen. 
Dan para budak. Dan siapa saja yang mengalami nasib buruk di dunia Islam 
saat ini. Apa kata Al-Quran tentang makhluk-makhluk Tuhan ini? Apakah Al- 
Quran secara tegas, dan bahkan secara masuk akal, mendukung hukum 
cambuk terhadap seorang perempuan yang diperkosa walaupun ada banyak 



saksi atas kejahatan yang menimpanya tersebut? Saat kita shalat berjamaah, 
apakah Al-Quran memang melarang perempuan menjadi imamnya? 

Selama beberapa bulan berikutnya, kubaca ulang kitab suci Islam dengan mata 
yang terbuka lebih lebar dan pembelaan diri yang lebih jauh ketimbang 
sebelumnya selama hidupku. 

Pada awalnya adalah pertanyaan tentang perempuan. Siapa yang Allah ciptakan 
pertama kali? Adam atau Hawa? Al-Quran tidak berkata apa-apa tentang hal ini. 
Tuhan meniupkan hidup ke dalam sebuah "jiwa tunggal", dan dari jiwa itu Dia 
"menciptakan pasangannya". Siapa si jiwa dan siapa si pasangannya? Itu tidak 
relevan. 

Terlebih lagi, tidak disebutkan tentang tulang rusuk Adam, yang menurut Injil, 
itulah bahan baku penciptaan Hawa. Al-Quran pun tidak menyatakan bahwa 
Hawa menggoda Adam untuk mencicipi buah terlarang. Intinya: Di dalam Al- 
Quran Anda tidak akan menemukan pembenaran tentang superioritas laki-laki 
atas perempuan. Justru sebaliknya, Al-Quran memperingatkan kaum muslim 
untuk ingat bahwa mereka bukan Tuhan, jadi laki-laki dan perempuan lebih baik 
bersikap adil dalam menuntut hak-hak mereka atas satu sama lain. Dan, 
sebagai puncak yang menjelaskan tentang masalah ini adalah sebuah ungkapan 
yang tampak bersahabat dengan perempuan: "Hormatilah para ibu yang 
mengandungmu. Allah selalu mengawasimu." 

Anehnya, pada bagian yang sama— hanya beberapa baris kemudian— Al-Quran 
betul-betul berbalik arah. Kalimatnya: "Laki-laki itu memiliki kekuasaan atas 
perempuan, karena Allah telah melebihkan sebagian mereka (laki-laki) atas 
sebagian yang lain (perempuan), dan karena mereka (laki-laki) telah 
memberikan nafkah dari hartanya. Maka perempuan-perempuan yang saleh, 
adalah mereka yang taat... Perempuan-perempuan yang kamu khawatirkan 
ketidaktaatannya, hendaklah kamu beri nasihat kepada mereka, tinggalkan 
mereka di tempat tidur, dan pukullah mereka." 



Biarkan aku menguraikannya: Agar patut menerima pukulan, seorang 
perempuan tidak perlu harus melawan lelaki. Lelaki "hanya perlu khawatir" atas 
ketidaktaatan perempuan supaya bisa memukulinya. Perasaan tidak aman si 
lelaki menjadi problem bagi si perempuan. Aku tahu, aku sangat 
menyederhanakan permasalahan. Tapi, penyederhanaan yang keterlaluan 
sering terjadi dalam perkembangan hukum-hukum Tuhan yang menakutkan. 
Aku akan memberikan contoh nyata. Satu kalimat dalam Al-Quran— bahwa laki- 
laki dapat berkuasa atas perempuan karena mereka "memberikan nafkah dari 
hartanya"— telah mempengaruhi Deklarasi Kairo tentang hak asasi manusia 
yang didukung oleh negara-negara muslim pada tahun 1990. 

Tentu saja, ada satu klausul dalam deklarasi itu yang menegaskan bahwa 
perempuan dan laki-laki memiliki harkat dan martabat yang setara. Tapi, 
klausul berikutnya menetapkan laki-laki sebagai penyedia kebutuhan keluarga. 
Klausul itu tidak menyebutkan preferensi laki-laki sebagai penyedia kebutuhan 
keluarga. Klausul itu membuat pernyataan bahwa "suami bertanggung jawab 
atas kebutuhan dan kesejahteraan keluarganya". Dan karena Al-Quran 
menyatakan bahwa suami boleh mengklaim "berkuasa atas perempuan" melalui 
peran sebagai penyedia kebutuhan keluarga, maka Anda bisa mengira-ngira 
sendiri akhir ceritanya. 

Sehubungan dengan perempuan yang diperkosa di Nigeria itu, ada satu lagi 
bagian dalam Al-Quran yang membuatku sedih. "Istri-istrimu adalah ladang 
bagimu," kata Al-Quran. "Maka datangilah ladangmu itu kapan saja dengan cara 
yang kau sukai. Lakukanlah kebaikan dan takutlah pada Allah." Hah? Datangilah 
perempuan-perempuanmu kapan saja dengan cara yang kau sukai, namun 
melakukan kebaikan? Apakah posisi perempuan sebagai pasangan atau harta 
benda? Jawabnya: pasangan, kata Jamal Badawi, seorang ilmuwan Al-Quran. 

Dia meyakinkanku bahwa ayat yang "tercerahkan secara seksual" ini 
mengandung maksud, foreplay (pemanasan sebelum bersetubuh) dianjurkan 
dalam Islam. Sebagaimana ladang, perempuan membutuhkan sentuhan kasih 
sayang agar dapat mengubah sperma menjadi manusia. "Benih si penanam 
tidak ada gunanya kecuali jika Anda memiliki lahan yang subur untuk 



menumbuhkannya," kata Badawi. Ia tampak puas dengan penjelasan 
progresifnya. 

Tetapi, dia baru memperhatikan kalimat "Datangilah ladangmu". Bagaimana 
dengan kata-kata "kapan saja dengan cara yang kau sukai"? Bukankah 
keterangan itu memberikan kekuasaan tak terbatas kepada laki-laki? 
Pertanyaannya masih tetap sama: Paradigma mana yang diadvokasi Allah — 
Adam dan Hawa setara, atau perempuan sebagai lahan yang harus dibajak 
(maaf: dipukuli) kapan saja diinginkan? 

Sebenarnya, aku tahu interpretasi mana yang kuinginkan, tapi aku tidak yakin 
(dan masih tidak yakin) yang mana yang diinginkan Tuhan. Karena begitu 
banyak kontradiksi, maka tak seorang pun tahu. Mereka yang ingin 
mencambuki perempuan, atas tuduhan yang paling ringan sekalipun, bisa 
mendapatkan pembenaran yang dibutuhkannya dari Al-Quran. Begitu juga 
mereka yang tidak ingin perempuan menjadi imam shalat. Dan, lagi-lagi, 
mereka yang mencari kesetaraan juga dapat memperoleh dukungan dari Al- 
Quran. 

Dalam usahaku mencari jawaban bagaimana aku mendamaikan iman Islamku 
dengan pencambukan ala barbar terhadap si korban perkosaan, aku 
menyimpulkan bahwa aku tidak dapat mendamaikan kedua hal itu dengan 
kepercayaan diri yang cukup. Aku tidak dapat dengan fasih mengatakan, 
sebagaimana aku mendengar banyak feminis muslim mengatakan, bahwa Al- 
Quran sendiri memberikan jaminan keadilan. Aku tidak bisa mengabaikan fakta 
bahwa para hakim Nigeria yang menerapkan hukum Syariah telah memperkosa 
agamaku yang secara transparan bersifat egaliter. Al-Quran tidak secara 
transparan bersifat egaliter terhadap perempuan. Al-Quran tidak secara 
transparan bersifat apa pun selain menimbulkan banyak teka-teki. Dengan 
meminta maaf kepada Noam Chomsky, kaum muslimlah yang memproduksi 
banyak keputusan dengan mengatasnamakan Allah. Keputusan-keputusan yang 
kita buat berdasarkan Al-Quran tidak didiktekan oleh Tuhan: Kita membuatnya 
melalui kehendak bebas kita sebagai manusia. 



Hal di atas adalah sesuatu yang sudah tampak jelas bagi seorang Kristen atau 
Yahudi arus-utama, tapi tidak bagi seorang muslim yang dibesarkan untuk 
percaya— sebagaimana halnya dengan kebanyakan dari kita— bahwa Al-Quran 
memerincikan segala hal bagi kita dalam bentuk "jalan yang lurus", dan bahwa 
tugas dan hak kita satu-satunya hanyalah melakukan peniruan. Tak lebih dari 
itu. Ini adalah suatu kebohongan besar. Anda mendengar kata-kataku? 
Kebohongan besar dari seseorang yang berjenggot. 

Karena jauh dari sempurna, Al-Quran sebenarnya berperang melawan dirinya 
sendiri. Oleh sebab itu, kaum muslim yang "hidup sesuai dengan kitab itu" tak 
punya pilihan lain kecuali harus memilih bagian mana yang harus dipilih dan 
bagian mana yang diabaikan. Mungkin itulah cara yang paling mudah dilakukan 
—siapa saja dari kita dapat merasionalisasi bias-bias kita dengan cara 
meninggikan derajat satu ayat dan mengabaikan ayat lainnya. Itulah cara yang 
dilakukan oleh kelompok liberal, sebagaimana yang dilakukan oleh kelompok 
militan. Kita bisa memoles kesan negatif dari Al-Quran, setidaknya sebanyak 
musuh-musuh kita menghapus pernyataan-pernyataan positif Al-Quran. Kita 
semua punya agenda, beberapa di antaranya lebih egaliter ketimbang lainnya. 

Tetapi, selama kita masih terperangkap dalam permainan pembuktian bahwa 
dogma "kita" mengungguli dogma "mereka", maka kita tidak akan mampu 
melihat tantangan yang lebih besar. Yaitu, secara terbuka mempertanyakan 
kesempurnaan Al-Quran, sehingga mampu mencapai kesimpulan yang benar 
bahwa apa yang "sesungguhnya" dikatakan Al-Quran akan surut dan, seiring 
waktu, akan menjadi sekadar wacana, bukan pencerdasan. Pada tahap ini, 
reformasi bukanlah memberi tahu kaum muslim awam tentang apa yang tidak 
boleh dipikirkan. Tetapi, reformasi adalah menggugah satu juta pemeluk Islam 
yang cerdas untuk berpikir. Karena Al-Quran merupakan sekumpulan 
kontradiksi, setidaknya yang menyangkut perempuan, maka kita memiliki 
semua alasan untuk berpikir. 


Untuk mendorong gagasan ini lebih jauh, aku harus melihat apakah ada pola- 
pola inkonsistensi Al-Quran yang bisa diklasifikasi. Ambillah pertanyaan 



sederhana, apakah kitab suci kita hanya samar-samar atau secara jelas 
bertentangan dengan isu-isu hak asasi manusia lainnya, seperti perbudakan, 
misalnya? Kalau ya, apakah kaum muslim memiliki ruang untuk membuat 
pilihan-pilihan pada abad ke-21? Aku teringat kasus Sudan. Aku juga membaca 
meluasnya perdagangan budak di sana. Di Khartoum, "rezim muslim yang 
mirip-Taliban sedang melancarkan jihad" terhadap kaum Kristen, penganut 
Animisme, dan muslim non-Arab. Itu menurut Charles Jacobs, presiden 
American Anti-Slavery Group dan direktur Sudan Campaign. 

Pengamatan Jacobs menunjukkan, "serangan gencar di Khartoum menyalakan 
lagi perdagangan budak kulit hitam, yang (sebagian besar) telah dihapuskan 
seabad lalu oleh kelompok abolisionis Inggris.... Setelah para lelaki dibantai, 
kaum perempuan, anak perempuan, dan anak lelaki diperkosa beramai-ramai— 
leher mereka dipenggal jika melawan. Orang-orang yang berhasil lolos dari 
horor ini terus mengalami teror, lalu digiring ke utara dan dibagi-bagikan 
kepada para Tuan Arab: yang perempuan dijadikan gundik, anak perempuan 
menjadi pelayan, sedangkan anak laki-laki menjadi penggembala kambing." 

Pikiranku beralih ke Nigeria utara, satu tempat lain di mana pemerintahan Islam 
mendorong adanya perbudakan terhadap orang Kristen. Oke, aku menerima 
bahwa perang sipil di Nigeria-lah yang lebih banyak menjadi penyebab 
ketimbang agama. Namun, tetap saja semua politik primitif ini tidak akan 
berubah menjadi perang tanpa legitimasi dari Al-Quran. Seberapa besar kadar 
pengaruh Al-Quran, adalah pertanyaanku berikutnya. Aku membuka lembaran 
Al-Quran berikutnya dan menemukan ayat ini: "Dan bagi budak-budakmu yang 
ingin membeli kemerdekaan mereka, bebaskan mereka jika engkau melihat 
pada diri mereka hal yang cukup menjanjikan..." 

Tunggu dulu. Aku harus berhenti di sini dan menguraikan dulu bagian ini. 
Bacalah baik-baik, dan Anda akan mendapati bahwa Al-Quran tidak secara 
langsung mengarahkan kita untuk membebaskan semua budak. Hanya mereka 
yang menurut pemiliknya memiliki potensi mencapai keadaan yang lebih baiklah 
yang bisa dibebaskan. Bukankah itu merupakan seruan kepada kepekaan 



subjektif kita, kemandirian etika kita, dan kebebasan memilih kita? Dengan kata 
lain, kaum muslim di masa kini bisa melakukan manuver atas keputusan- 
keputusan dari abad ke-7, namun tetap dengan persetujuan Al-Quran— kalau 
memang kita memilih untuk melakukan manuver. Al-Quran memberikan kepada 
para legislator Nigeria pilihan untuk memperbaharui— yang artinya 
menghapuskan— bencana perbudakan. Seperti halnya perempuan, demikian 
pula dengan budak: Keputusan-keputusan yang dibuat kaum muslim adalah 
kita sendiri yang melakukan. Keputusan-keputusan itu tidak bisa dinyatakan 
sebagai tanggung jawab Tuhan. 

Mungkinkah Islam bukan hanya menoleransi individu muslim dalam 
menginterpretasi Al-Quran bagi diri mereka sendiri, tetapi bahkan eksplorasi 
terhadap Al-Quran merupakan satu-satunya jalan untuk "Memahami Islam 
Anda"? 


Dengan bersemangat, kulanjutkan pencarianku ke satu tumpukan besar kasus- 
kasus hak asasi manusia: perlakuan terhadap kaum non-muslim. Karena Islam 
muncul dari tradisi Yahudi-Kristen, Al-Quran menyatakan banyak hal tentang 
kaum Yahudi dan Kristen. Al-Quran menggambarkan begitu luasnya kasih 
sayang Ibrahim, bapak tiga agama monoteisme. Al-Quran sangat memuji Yesus 
sebagai "Mesiah" lebih dari satu kali. Ibunda Yesus, Maryam, beberapa kali 
diceritakan secara positif dalam Al-Quran. Di samping itu, Al-Quran 
mengingatkan kita tentang kebangsaan kaum Yahudi yang "dimuliakan"! 
Dimuliakan? Kaum Yahudi? Aku mengecek beberapa terjemahan Al-Quran 
dalam bahasa Inggris agar yakin. Dengan segala puji terhadap para nenek 
moyang spiritual kita tersebut, tak heran jika Al-Quran kemudian menasihati 
umat Yahudi dan Nasrani untuk tetap tenang. Tidak ada yang perlu mereka 
"takutkan atau sesalkan" selama mereka tetap setia pada kitab suci mereka. 
Tetapi di sisi lain, Al-Quran secara terang-terangan menegaskan bahwa Islamlah 
satu-satunya "keyakinan yang benar". Aneh, bukan...? Ada gagasan yang 
mahapenting dalam hal ini— tidak ada alasan untuk berbeda karena alasan 
perbedaan waktu— dan gagasan itu berhubungan dengan alasan mengapa Islam 
datang. 



Segala hal yang harus dipercaya kaum muslim diwahyukan ribuan tahun 
sebelum zaman kita, kepada kaum Yahudi. Ketika sebagian kaum Yahudi 
menyimpang dari Kebenaran yang diwahyukan, dengan menyembah patung 
seperti anak sapi emas, maka mereka mendatangkan murka Tuhan. (Aku tahu: 
Pencipta seperti apa yang cemburu terhadap anak sapi? Itulah Pencipta yang 
terus berjuang keras mempersatukan suku-suku yang saling berperang melalui 
iman yang sama.) Mari kita kembali kepada sapi. Kemunculan kembali 
penyembahan berhala mengharuskan seorang anak Ibrahim dikirim lagi untuk 
mengingatkan kaum Semit tentang Kebenaran Tuhan. Itulah kedatangan Yesus. 
Juga saat kedatangan Injil yang memasukkan juga Kitab Yahudi milik Musa 
(dikenal oleh kaum Kristen sebagai Perjanjian Lama). Namun demikian, 
akhirnya beberapa orang Kristen mulai mengklaim Yesus sebagai Tuhan 
sekaligus sebagai Anak Tuhan, bukan tidak lebih daripada wakil yang dipilih oleh 
Tuhan. Ancaman pemujaan berhala muncul kembali. 

Hingga, sekitar tahun 610, Tuhan mendatangi lagi "gudang para nabi" dan 
memilih Muhammad, seorang keturunan Ibrahim yang lain lagi, untuk 
membereskan kekacauan yang telah dilakukan kaum Yahudi dan Kristen 
terhadap wahyu-Nya. Itulah sebabnya Islam kembali kepada ajaran Yahudi yang 
asli sebagai inspirasi dan integritasnya. Di bagian mana pun aku membuka Al- 
Quran, aku tidak akan pernah jauh dari pesan yang sering diulang-ulang, yaitu, 
bahwa kitab-kitab yang sebelumnya patut dijadikan referensi. 

Selamat datang di gagasan mahapenting yang telah kusinggung di muka: 
kesombongan kesukuan tidak mungkin menjadi Kebenaran. Ketika kubaca ulang 
Al-Quran untuk mencari pengertian tentang "kaum lain", aku sampai pada 
pengertian bahwa bukan semua kaum Yahudi yang harus dihindari oleh kaum 
muslim, tapi hanya kaum Yahudi yang mengolok-olok Islam sebagai agama 
yang palsu. Dan kaum muslim seharusnya tidak mengingkari validitas 
Yudaisme, karena itu berarti kita tengah mendiskreditkan keyakinan kita 
sendiri. 



Tapi, jika Yudaisme dan Islam adalah keyakinan yang satu, apa tujuannya 
membuat keduanya menjadi entitas yang terpisah? Pertanyaan yang sama bisa 
diajukan: Apa gunanya mempertahankan Kristianisme? Atau Hinduisme, 
Buddhisme, dan Sikhisme? Kenapa kita tak mampu melepaskan diri dari ego 
regional dan memandang kaum lain di luar sana juga sebagai hasil karya 
Pencipta yang sama? Al-Quran tidak menjauhkan diri dari pertanyaan- 
pertanyaan paling menjengkelkan seperti itu. Agama yang berbeda harus tetap 
eksis, kata Al-Quran, supaya manusia bisa berlomba-lomba dalam "kebaikan". 
Al-Quran mengakui bahwa kebaikan tidak dapat dilakukan dengan melibatkan 
diri kita dalam perselisihan tentang siapakah yang "benar-benar" melaksanakan 
kehendak Tuhan. Anda dan aku tidak dapat mengetahuinya, dan kita harus 
melepaskan diri dari jeratan semacam itu. Al-Quran menyatakan pada kita 
bahwa Tuhan akan menyelesaikan pertikaian doktrinal kita pada saat kita 
kembali kepada-Nya. Sementara itu, perintah untuk berlomba-lomba dalam 
kebaikan merupakan seruan untuk menyempurnakan tindakan kita, apa pun 
kitab suci yang kita anut. Senantiasa berlomba dalam kebaikan adalah tujuan 
Tuhan yang lain untuk menciptakan beragam manusia: agar kita termotivasi 
untuk saling mengenal satu sama lain. Seolah-olah Sang Pencipta 
menginginkan kita menggunakan berbagai perbedaan tersebut sebagai 
pemecah kebekuan ketimbang sebagai alasan untuk menarik diri ke sudut- 
sudut yang saling berseberangan. 

Kuakui, hal semacam itulah yang kuinginkan sebagai arti dari keberadaan 
berbagai agama di dunia. Tetapi, semuanya bergantung pada interpretasi, 
karena Al-Quran juga tidak mendorong kaum muslim untuk memposisikan 
kaum Yahudi dan Kristen sebagai teman. Bahkan kita tidak diperkenankan 
untuk menjadi "salah satu dari mereka". Al-Quran mengatakan "mereka" 
sebagai "orang yang tidak adil" yang "tidak diberi petunjuk oleh Tuhan". Ada 
pembahasan mengenai penaklukan, pembantaian, dan pemberian pajak khusus 
kepada kaum non-muslim sebagai upeti kepada para penakluk muslim mereka. 
Itu semua sungguh merupakan tema yang membuat darah mendidih. Hal-hal 
semacam itulah yang memberikan pembenaran kepada beberapa kaum muslim 



yang melecehkan dialog antar-iman untuk merangkul pemeluk agama lain. Bagi 
mereka yang berpaham demikian, non-muslim boleh eksis, tapi tidak boleh 
eksis pada tingkatan yang sama seperti kaum muslim. Bahkan, sama sekali 
tidak mungkin mencapai tingkatan kaum muslim, karena Islam bukanlah salah 
satu keyakinan dari sekian banyak keyakinan lain. Islam jauh lebih superior di 
atas yang lain. Karena Islam membawa wahyu yang sempurna dan nabi yang 
terakhir. Bukankah membaca Al-Quran dengan cara seperti ini adalah suatu 
pilihan juga? Tapi, kita tidak sadar jika kita sedang memilih cara yang ini. 

"Tenang," Anda mungkin memprotesku, "Aku sama sekali tidak memilih 
interpretasi yang ini. Aku tidak akan menampar tetanggaku karena merayakan 
Hanukkah (upacara keagamaan Yahudi). Jadi, jangan samakan aku dengan 
mereka yang suka menghajar kaum Yahudi. Aku orang baik-baik." Ya, Anda 
mungkin orang baik-baik. Dari fakta itu, tanyalah diri Anda sendiri: Sudahkah 
aku memilih untuk menantang kepercayaan muslim arus-utama yang meyakini 
bahwa Islam lebih unggul ketimbang agama Kristen dan Yahudi? Sebegitu 
larutnya kita dalam narsisme spiritual, sehingga kebanyakan kaum muslim tidak 
berpikir dua kali, atau satu kali saja, tentang kerusakan yang terjadi pada dunia 
karena sikap semacam ini. Kita secara instingtif menerima sikap itu, dan sering 
kali mengeluarkan kepala kita dari dalam pasir untuk melihat para "ekstremis". 
Kadang bahkan kita tidak dapat melihatnya. 

Apakah aku terlalu membesar-besarkan masalah? Beri tahu aku setelah Anda 
membaca cerita berikut ini. Beberapa minggu sebelum peristiwa 11 September, 
aku bergabung dalam sebuah panel kaum muslim di TV nasional untuk 
"membicarakan citra dunia Islam". Menganggap undangan berbahasa sopan ini 
sebagai eufemisme dari "ayo kita komplain tentang Barat", teman-teman 
panelisku memanjakan diri dengan, seperti biasa, mencerca budaya pop 
Amerika Utara: Hollywood menggambarkan kita semua sebagai kaum fanatik, 
kaum fanatik selalu terlihat berkulit gelap dan hal-hal standar lain yang biasa 
diucapkan oleh korban. Merasa bosan dengan argumen yang begitu-begitu saja, 
aku menawarkan ide lain: Bahwa kita kaum muslim tidak banyak memberikan 
motivasi kepada orang lain untuk melihat kita bukan sebagai monolitik. Di 



manakah, tanyaku, kaum muslim di Toronto, Vancouver, atau Montreal ketika 
Taliban menjatuhkan patung Buddha pra-Islam di Lembah Bamiyan di 
Afghanistan? "Tidak ada paksaan dalam agama," kata Al-Quran. Kita tidak bisa 
berharap Taliban menyatakan firman itu, tapi mengapa kaum muslim di Barat 
tidak menyatakannya dan terus saja membisu? Mengapa tidak ada protes 
massal dari kaum muslim di jalan-jalan kita sendiri? 

Aku menunggu tanggapan. 

Satu-satunya tanggapan datang dari seorang muslim perempuan— dari seorang 
feminis aktif, tidak dari yang lain. "Manji," katanya, "tahukah engkau apa yang 
terjadi pada kaum muslim di Palestina?" Hmmm.... Tidak bisakah kita 
membedakan antara keadilan (ji/st/'ce) dan pembenaran ( justification ). Aku 
akan memberi dia jawaban ini: Jelas ada hubungan antara meningkatnya 
totalitarianisme Islam dan politik di Timur Tengah yang tak terkendalikan. 

Tetapi, bagaimana hubungan yang rumit tersebut membenarkan kebisuan kaum 
muslim di Barat terhadap para penguasa yang mendasarkan diri pada kitab 
suci, pengeboman patung Buddha, pembonsaian terhadap kaum perempuan, 
larangan bermain layang-layang, kesewenangan Taliban? 

Hubungan yang rumit itu tidak membenarkan kebisuan itu. Tanggapan "saudara 
perempuanku" itu merupakan penolakan untuk berbicara melawan kesewenang- 
wenangan yang terjadi di negeri muslim. Saat mencela Barat, sebetulnya dia 
sedang memakai Islam-yang-tak-menghendaki-berpikir, sebagaimana memakai 
burqa dari ujung rambut sampai ujung kaki. Jika itu adalah hal terbaik yang 
bisa dilakukan oleh seseorang yang mengaku feminis, aku merasa ngeri 
membayangkan ke arah mana kita semua menuju. 

Setiap orang terfokus pada peristiwa 11 September. Aku ingin memfokuskan diri 
pada hari-hari setelahnya. Apa yang bisa diberikan kaum muslim kepada media, 
para politisi, dan diri kita sendiri agar mereka tidak berprasangka buruk kepada 
Islam? Dengan muka yang muram, kita berkata bahwa keyakinan kita telah 
"dibajak". Betul, Amerika memang membajak kita. Kita bersamamu, Jerman. 



Kita mencintai kebebasan kita juga, Australia. Demikian pula denganmu, 
Kanada. Kita, bersama, telah dibajak. 

Aku tidak kuat dengan metafora ini. Metafora ini menyiratkan bahwa Islam 
sendiri adalah sebuah pesawat yang menuju kawasan-aman bagi hak asasi 
manusia; dan bahwa, kalau saja peristiwa 11 September tidak terjadi, para 
penumpang pesawat AirQuranistan pasti telah sampai di alamat yang 
menakjubkan tanpa guncangan, terima kasih banyak. Dibajak. Seolah-olah, 
agama kita adalah penonton tanpa dosa dalam pertunjukan kekerasan yang 
dilakukan oleh kaum muslim. Dibajak. Sebuah kata sarat emosi yang 
membebaskan kaum muslim arus-utama dari tanggung jawab untuk bersikap 
kritis terhadap diri sendiri. Yang pertama dan yang paling penting, menjadi 
kritis terhadap diri sendiri bermakna bersikap jujur terhadap bagian dalam Al- 
Quran yang sangat tidak mengenakkan, dan bagaimana bagian tersebut 
menginformasikan terorisme. 

Pasca-11 September, berulang kali aku mendengar mantra ini dari kaum 
muslim: Al-Quran sudah menerangkan dengan sangat jelas kapan jihad bisa 
dilakukan dan kapan tidak. Dan para teroris, tak usah dipertanyakan lagi, telah 
melanggar aturan ini. Salah seorang pakar Islam berkata: "Allah berfirman 
(dengan tegas) bahwa membunuh satu orang yang tidak bersalah adalah 
seperti membunuh seluruh umat manusia." Suatu generalisasi yang penuh 
impian, kataku. Tahukah Anda surah dan ayat yang dikutip olehnya? Ayat 
tersebut sebetulnya memberikan sedikit ruang untuk menggeliat. Seperti inilah 
bunyi aslinya: "Kami tetapkan kepada Bani Israel bahwa siapa pun yang 
membunuh seorang manusia, kecuali sebagai suatu hukuman atas pembunuhan 
atau kejahatan lain di tanah mereka, akan dianggap sebagai telah membunuh 
seluruh manusia di bumi." Celakanya, klausul yang diawali dengan kata 
"kecuali" dapat dipakai oleh kaum muslim militan sebagai bahan bakar jihad 
mereka. 

Osama bin Laden, misalnya, mendeklarasikan jihad terhadap Amerika Serikat di 
akhir tahun 1990-an. Al-Quran membantunya. Kembali ke penggalan ayat, 



"kecuali sebagai suatu hukuman atas pembunuhan atau kejahatan lain di tanah 
mereka, akan dianggap sebagai telah membunuh seluruh manusia di bumi". 
Apakah sanksi ekonomi terhadap Irak— yang dilakukan oleh PBB tapi atas 
kehendak Washington— menyebabkan "pembunuhan" terhadap setengah juta 
anak-anak bisa dikenai dengan ayat tersebut? Bin Laden percaya hal itu. 

Apakah jejak sepatu tentara Amerika di tanah Saudi memenuhi syarat 
"kejahatan lain di muka bumi"? Pertanyaan itu tak usah ditanyakan lagi kepada 
bin Laden. Sedangkan penduduk sipil Amerika sendiri, bisakah mereka tidak 
bersalah atas "pembunuhan" atau "kejahatan lainnya" jika uang pajak mereka 
membantu Israel membeli tank untuk meratakan rumah-rumah orang 
Palestina? Itu pun hal bodoh yang tak usah dipertanyakan lagi kepada bin 
Laden. Sebagaimana yang dia katakan kepada CNN pada tahun 1997, 
"Pemerintahan AS telah melakukan tindakan yang sangat tidak adil, 
mengerikan, dan jahat, melalui dukungannya kepada pendudukan Israel atas 
Palestina. Disebabkan oleh kepatuhan mereka kepada Yahudi, kesombongan 
Amerika Serikat telah mencapai titik di mana mereka telah menduduki Arabia, 
tempat paling suci kaum muslim. Untuk tindakan ini dan tindakan-tindakan 
tidak adil lainnya, kami mengumumkan jihad kepada Amerika Serikat." 

Anda dan aku bisa saja setuju bahwa Osama bin Laden secara moral adalah 
makhluk kuno karena melakukan jihad aliran ini. Tetapi, bisakah kita sama- 
sama setuju bahwa dia dan pasukannya didukung oleh ayat-ayat dalam kitab 
sucinya? Yang kuminta hanyalah kejujuran kita semua. 

Apakah itu? Seharusnya aku memahami konteks ayat-ayat Al-Quran yang 
bersifat penuh kekerasan? Biarkan aku meyakinkan diri Anda: Aku telah 
membaca karya ilmiah yang menjelaskan ayat-ayat ini "dalam konteks turunnya 
ayat-ayat tersebut", dan kurasa ada sebuah upaya yang sungguh cantik untuk 
menghindari sesuatu di dalam karya-karya tersebut. Upaya tersebut tidak 
digerakkan oleh konspirasi, hanya oleh asumsi yang tertanam dalam-dalam 
bahwa Al-Quran bersifat sempurna, dengan demikian pasti ada alasan-alasan 
yang sempurna validnya untuk kebencian yang sering kali diajarkannya. 



Cermatilah sebuah argumen canggih yang membela Islam "otentik" sebagai 
agama damai. Menurut argumen ini, karena Tuhan mengajarkan kepada Nabi 
Muhammad di masa baik dan di masa buruk, ayat-ayat Al-Quran yang buruk 
hanyalah mencerminkan masa-masa buruk yang dihadapi Muhammad dalam 
dua puluh lima tahun usahanya menyebarkan Islam. Muhammad mengawalinya 
dengan menarik umat masuk Islam di Makkah, di mana para budak, janda, 
yatim piatu, dan orang-orang miskin terpikat oleh pesannya yang tidak lazim 
tentang kasih sayang. Tuhan tahu, orang-orang yang terbuang ini 
membutuhkan kasih sayang karena di dalam masyarakat Arab telah terjadi 
stratifikasi sosial yang tidak adil sehingga terjadi dekadensi moral. Maka, pada 
awalnya wahyu-wahyu Al-Quran menekankan kasih sayang. 

Tetapi, dalam waktu singkat, kemapanan bisnis Makkah tumbuh menjadi 
ancaman— dan mengancam. Muhammad dan para pengikutnya mengumpulkan 
kekayaan dan pindah ke Madinah untuk melindungi diri mereka. Pada dasarnya, 
itulah saat ketika pesan-pesan kasih sayang dalam Al-Quran berubah menjadi 
pembalasan. Di Madinah, sebagian penduduk menerima gelombang kedatangan 
kaum muslim dan beberapa yang lain memutuskan tidak menerima mereka. Di 
antara yang tidak menerima tersebut adalah suku-suku Yahudi yang cukup 
berpengaruh, yang bekerja sama dengan kaum pagan Makkah untuk 
membunuh Muhammad dan memusnahkan orang-orang yang masuk Islam. 
Alasan mereka gagal membunuh Muhammad adalah karena Tuhan menyuruh 
Muhammad untuk menyerang terlebih dulu (sebagai usaha mencegah 
diserang). Menurut argumen tersebut, inilah sumber dari semua kekerasan 
yang terdapat di dalam Al-Quran. Akan tetapi, lanjut argumen ini, pembalasan 
bukanlah spirit yang mendorong tindakan awal kaum muslim. Mereka terpaksa 
mengambil spirit itu demi tujuan mempertahankan keberadaan diri, dan hanya 
untuk sementara saja. Pesan "otentik" Islam yang lebih tua adalah pesan-pesan 
yang digunakan oleh Muhammad untuk mendakwahkan agamanya. Pesan itu 
adalah keadilan, kesetaraan, dan kesatuan— perdamaian. 

Betapa damainya pesan itu. Pada saat aku mempercayai penjelasan ini, 
semakin banyak aku membaca dan berefleksi, semakin aku menganggapnya 



tidak masuk akal. Bagi para pemula, tidak jelas periodisasi ayat yang turun 
kepada Muhammad. Al-Quran terlihat diatur menurut panjang surahnya— dari 
panjang ke pendek— bukan menurut kronologi wahyu. Bagaimana bisa 
seseorang mengisolasi ayat-ayat "pada masa permulaan" dan mendapatkan 
pesan "otentik" Al-Quran? Kita harus mengakui kenyataan bahwa pesan-pesan 
Al-Quran ada di setiap bagiannya. Lihatlah posisi Al-Quran dalam hal-hal yang 
menyangkut perempuan. Kasih sayang dan penghinaan tampak berdampingan. 
Ayat-ayat penuh pengharapan dan kebencian terletak berdekatan. Demikian 
pula dengan keberagaman agama. Tidak ada yang bisa dipercaya dalam teks 
yang disebut-sebut sebagai sempurna, tidak diragukan, dan terus terang. 
Kesempurnaan Al-Quran, pada akhirnya, mencurigakan. 

Apakah aku telah melampaui batas? Pelanggaranku ini tidak ada apa-apanya 
dibandingkan dengan pelanggaran para teroris Al-Qaeda. Tidak seperti diriku, 
mereka ini mempersiapkan pembunuhan. Jika kita tulus memerangi despotisme 
yang mereka tunjukkan, maka kita tidak akan takut untuk bertanya: Bagaimana 
kalau Al-Quran ternyata tidak sempurna? Bagaimana jika Al-Quran bukanlah 
kitab yang secara keseluruhan ditulis oleh Tuhan? Bagaimana jika Al-Quran 
penuh dengan bias-bias manusia? 

Mari kita mengkaji kemungkinan tersebut untuk sesaat. Mohamed Atta, 
pemimpin "kamikaze" 11 September, menulis pesan bunuh diri atas nama 
kelompoknya. Dalam pesan itu dia berkata, "Cukuplah bagi kami bahwa (ayat- 
ayat Al-Quran) adalah firman Sang Pencipta Langit dan Bumi dan planet-planet 
lainnya..." Bukan cuma sekali, tapi tiga kali, Atta merujuk untuk menghibur diri 
dengan "semua yang telah dijanjikan oleh Tuhan kepada para pejuang syahid". 
Lebih khusus lagi, "Ketahuilah bahwa taman-taman di surga menunggumu 
dengan segala keindahannya, dan para perempuan di surga menunggu, 
memanggil, 'Kemarilah, wahai para sahabat Tuhan.'" 

Izinkan aku memecahkan kode bahasa murahan ini untuk Anda: Atta dan 
pengikutnya mengharapkan lusinan perawan di surga. Mereka bukan satu- 
satunya yang berharap begitu. Satu bulan sebelum 11 September, seorang 



perekrut untuk gerakan perlawanan rakyat Palestina, Hamas, memberi 
pernyataan kepada televisi CBS bahwa dia melihat bayangan tujuh puluh 
perawan di hadapan para calon penghuni surga. Hal itu sama seperti izin kekal 
untuk bisa ejakulasi sebagai bayaran atas kesediaan untuk melakukan 
pengeboman, dan sudah lama sekali terdapat klaim bahwa Al-Quran 
menjanjikan ganjaran ini bagi para martir muslim. 

Tetapi, kita punya alasan untuk percaya bahwa ada masalah dengan penjelasan 
tentang surga, sebuah human error yang masuk ke dalam Al-Quran. Menurut 
riset yang baru, yang dapat diperoleh oleh para martir atas pengorbanan 
mereka bukanlah perawan, melainkan kismis! Kata yang selama berabad-abad 
oleh para ilmuwan Al-Quran diartikan sebagai "perawan-perawan bermata 
hitam"— hur— lebih tepatnya bermakna sebagai "kismis putih". (Jangan tertawa. 
Jangan sampai terbahak-bahak. Kismis bisa saja merupakan makanan mewah 
di Arabia pada abad ketujuh, sehingga kemudian dianggap sebagai ganjaran 
yang dahsyat.) Tapi tetap saja bermakna kismis, bukan perawan? Nah. 
Bagaimana bisa Al-Quran begitu tidak akurat? 

Sejarawan yang menyatakan hal ini, Christoph Luxemberg, adalah seorang ahli 
bahasa-bahasa Timur Tengah. Dia melacak deskripsi Al-Quran tentang surga 
hingga kepada sebuah karya Kristen yang ditulis tiga abad sebelum Islam, 
dalam bentuk bahasa Aramaik, bahasa yang digunakan oleh Yesus. Jika Al- 
Quran dipengaruhi budaya Yahudi-Kristen— yang sejalan dengan klaim bahwa 
Al-Quran meneruskan wahyu-wahyu sebelumnya— maka bahasa Aramaik 
mungkin telah diterjemahkan oleh manusia ke dalam bahasa Arab. Atau salah 
diterjemahkan dalam kasus hur, dan tak ada yang tahu berapa banyak lagi kata 
yang diterjemahkan secara kurang tepat. 

Bagaimana jika semua ayat salah dipahami? Sebagai seorang pedagang buta 
huruf, Muhammad bergantung pada para pencatat untuk mencatat kata-kata 
yang didengarnya dari Allah. Kadang-kadang, Nabi sendiri mengalami 
penderitaan yang luar biasa untuk menguraikan apa yang ia dengar. Itulah 
bagaimana "ayat-ayat setan"— ayat-ayat yang memuja berhala— dilaporkan 



pernah diterima oleh Muhammad dan dicatat sebagai ayat otentik untuk Al- 
Quran. Nabi kemudian mencoret ayat-ayat tersebut, menyalahkan tipu daya 
Setan sebagai penyebab kesalahan catat tersebut. Namun, kenyataan bahwa 
para filosof muslim selama berabad-abad telah mengisahkan cerita ini sungguh 
telah memperlihatkan keraguan yang sudah lama ada terhadap kesempurnaan 
Al-Quran. 

Bagaimana jika Mohamed Atta dibesarkan oleh pertanyaan-pertanyaan yang 
meresahkan jiwanya ketimbang oleh kepastian yang sederhana? Setidaknya, 
bagaimana jika Atta mengetahui bahwa asal-usul dari kata-kata terpilih 
tersebut— kata-kata yang sangat penting mengenai kehidupan setelah mati— 
dapat digugat? Bahwa kata-kata tersebut mungkin bukan semuanya "kata-kata 
dari Sang Pencipta langit dan bumi dan planet-planet lainnya"? Bahwa ganjaran 
untuk pengorbanan diri itu, tanpa menyebut-nyebut pembunuhan massal, 
sesungguhnya patut diragukan? Bahwa janji tentang surga adalah rekaan, 
bukan sebuah kepastian? Barangkali dia akan mengurungkan aksi jihadnya. 
Mungkin. Kemungkinan-kemungkinan yang ada harus diperhatikan. 

Tindakan mempertanyakan validitas Al-Quran adalah bagian utama dari puzzle 
reformasi, karena ia memberi sinyal adanya kegagalan kita dalam memahami 
Al-Quran. Itu berarti, Anda tidak akan menerima bahwa semua jawaban sudah 
tersedia, atau bahwa jawabannya akan diberikan kepada Anda. 

Pada bulan-bulan pasca-11 September, pertanyaan di atas sangat 
merundungku: Karena Al-Quran memberi ruang kepada manusia untuk 
menggunakan kehendak bebasnya, kenapa para genius penguasa Islam tampak 
lalai sehingga tetap terkungkung dalam kepicikan? Kenapa hanya sedikit yang 
memilih jalan menuju keterbukaan? Aku harus sampai pada sesuatu di balik Al- 
Quran. Aku harus menemukan pemicu prasangka-prasangka muslim kuno. 

Untuk melakukan hal itu, aku harus mengupas lebih banyak lagi lapisan 
kebohongan yang kita ucapkan pada diri kita sendiri. 



Bab 3 - Kapan Umat Islam Berhenti Berpikir? 


"...seorang mualaf disuruh oleh seorang ulama untuk membuang anjing 
peliharaannya. Ternyata anjing itu selalu kembali di depan pintunya , meskipun 
telah dibuang ke tempat yang jauh dan tak dikenal. Lantas ia bertanya kepada 
sang ulama , apa yang harus dilakukan terhadap anjingnya? Biarkan ia mati 
kelaparan , begitu jawaban ulama itu. " 

(Sebuah cerita dari Khaled Abou El Fadl, Profesor UCLA) 

HINGGA NOVEMBER 2001, kita telah melewati masa dua bulan untuk 
mengamati gambar-gambar yang memiriskan hati. Profil World Trade Center 
(WTC) diputar tanpa henti di pesawat TV kita, sebuah tugu peringatan atas 
sesuatu yang tak tergoyahkan sekaligus tak terbayangkan. Tetapi, mati-rasa 
masyarakat toh berkurang juga, dan wawancara tentang "bagaimana-mungkin- 
hal-itu-bisa-terjadi" menjadi lebih tajam. Sebuah pertanyaan yang tak bisa 
disembunyikan lagi adalah: Apa yang harus dilakukan Islam dengan serangan 
ini? 


Tepat di depan pintu gerbang mereka, organisasi-organisasi Islam di Amerika 
Utara terus-menerus menggelar serangkaian press release yang bersifat 
mendamaikan. Nama para pemimpin yang menulis artikel di koran atau kolom 
pembaca bermunculan. Hampir setiap hari di berita TV kabel, para pelobi 
"hubungan antar-ras" memohon orang Amerika dan sekutu-sekutunya untuk 
tidak melampiaskan frustrasi mereka pada kaum muslim, karena sebagian 
besar dari kita adalah "orang baik-baik". Teman-teman di Eropa mengirimkan 
contoh-contoh basi serupa yang sedang disebarkan di media mereka. 

Mulut-mulut kaum muslim pada praktiknya berseru: Hai BBC, kami sudah 
setuju untuk disiarkan di gelombang udaramu, kami mengakui bahwa ada yang 
menyimpang di dalam Islam. Apa lagi yang kalian maui? Lihatlah, Reuters, kami 
sudah ke sana menghantam para militan. Ayo, kutiplah kata-kata kami! Hai, 

Fox, kami sedang mendebat sahabat-sahabat konservatifmu, bukan 



menghindari mereka, jadi jangan tuduh kami sedang menyelamatkan muka 
kami. 


Kalau begitu, akulah yang akan menuduh, bahwa kita menyelamatkan muka 
kita. Untuk semua pengaduan kita atas penyakit-penyakit di seputaran Islam, 
kaum muslim dengan sangat berhati-hati menghindar untuk menyelesaikan 
penyakit yang melumpuhkan agama ini— tidak tersentuhnya Islam arus-utama . 

Dua bulan pasca-11 September, aku melakukan apa yang menurutku bisa 
kulakukan. Aku menulis satu seri artikel yang menyerukan introspeksi. Lagi 
pula, kaum muslim yang tinggal di Barat punya kemudahan mengajukan 
pertanyaan yang sulit tanpa takut adanya pembalasan dendam dari negara. 
Menara kembar yang tidak sepatutnya runtuh, hancur berkeping-keping; 
menara kembar yang patut runtuh terus menyangga versi Islam yang terasa 
manis namun belum teruji. Menara satu: kebohongan. Menara dua: 
kesombongan. 

Dengarkan penjelasanku. Kebohongannya adalah, alih-alih mengakui adanya 
masalah serius dalam Islam, kita malah secara refleksif meromantisasi Islam. 
Tekanan teman-teman sekelompok untuk terus mempertahankan pesan- 
pesannya adalah tidak semua muslim adalah teroris— mendorong kita untuk 
menghindari jihad yang paling penting: kritis terhadap diri sendiri. Mari kita 
akhiri semua kebungkaman ini, dan kita mesti berdiri dengan kritis. Mari kita 
akhiri kesombongan kita, yang menuntut orang Barat menghormati kita sebagai 
manusia, tetapi kita tidak berkewajiban apa-apa atas mereka. Dalam salah satu 
artikelku, aku menunjukkan bahwa pasca-11 September, sebuah kelompok 
muslim yang berbasis di Toronto mendesak para politisi untuk berbicara 
melawan fanatisme anti-muslim. Di antara mereka yang berbicara adalah 
seorang politisi yang secara terbuka mengaku sebagai gay. Aku menulis bahwa 
aku berharap dia bisa mengharapkan kemarahan-balasan dari kaum muslim jika 
suatu saat nanti ada klub atau toko buku gay yang dibom. 



Secara ringkas aku memberikan tantangan bagi teman-teman muslimku 
sebagai berikut: Apakah kita akan tetap bersikap kanak-kanak, yang terbuai 
oleh sebuah harapan dengan bungkam dan patuh, atau kita mesti berproses 
menjadi dewasa sebagai warga negara seutuhnya, yang membela kebinekaan 
interpretasi dan ide, yang membuat kita bisa mempraktikkan Islam di belahan 
dunia ini? 

Akibatnya, beragam respons membanjiriku. Kalangan non-muslim berharap 
lebih banyak lagi keterusterangan dariku. Namun, hanya sedikit dari kalangan 
kaum muslim. Sebagian besar dari mereka tidak membutuhkannya sama sekali. 
Beberapa di antaranya menganggapku sebagai orang kecewa karena mengalami 
trauma di madrasah, dan mungkin juga mereka memiliki pandangan sendiri 
tentang kondisi personalku. Namun demikian, kalau masalahnya adalah trauma, 
mengapa aku tidak pernah mendengar sedikit pun pandangan mereka tentang 
trauma lebih besar yang menimpa sedikit orang muslim dalam peristiwa 11 
September? Apa yang harus mereka katakan tentang peran Islam dalam 
kehancuran itu? Tidak ada. Yang lain menuduhku melakukan serangan balik 
karena aku telah ditolak oleh sebagian besar kaum muslim, dan bahwa aku 
tidak tahu malu dengan penolakan itu. Kenapa aku ingin menjadi bagian dari 
arus-utama yang secara intelektual beku dan rusak secara moral? 

Meskipun begitu, aku tidak membantah setiap surat yang masuk. Seorang 
pengirim surat secara khusus menyuruhku untuk tutup mulut dan memaksaku 
untuk berkontemplasi. Cemas akan "citra mengerikan" tentang Islam yang 
kulukiskan, muslim ini mengajariku sesuatu yang konstruktif. Apakah aku tahu 
tentang ijtihad ? Dia bertanya. Bukan j-i-h-a-d, tetapi i-j-t-i-h-a-d. (Dia bahkan 
membantuku mengucapkannya: "ij-ti-had") Dia mengajariku, ijtihad adalah 
tradisi Islam untuk berpikir secara independen, yang dia yakini 
memperbolehkan setiap muslim, lelaki atau perempuan, heteroseksual atau 
gay, tua atau muda, untuk memperbarui praktik religiusnya dalam menyikapi 
keadaan-keadaan kontemporer. 



Ij-ti-had. Sebuah tradisi dalam Islam? Tentang pemikiran independen? 
Terkutuklah aku. (Mungkin benar-benar terkutuk). 

Mengingat kembali masa lalu, aku teringat pernah menemukan kata "ijtihad" 
dalam bahan bacaanku pasca-madrasah. Tetapi istilah itu muncul dengan 
setengah hati, ditunjukkan lebih sebagai legalisme kering ketimbang sebagai 
sebuah konsep revolusioner. Lagi pula, kesan yang kuperoleh adalah: Hanya 
pemegang otoritas agamalah yang berhak menafsirkan Al-Quran. Mempelajari 
ijtihad mendorongku untuk bertanya: Siapakah para pemegang otoritas religius 
ini? Maksudku, apakah Al-Quran mengakui adanya kependetaan formal? Tidak 
sama sekali. Apakah perubahan mood Al-Quran secara liar membuat setiap 
interpretasi terhadap teks-teksnya menjadi bersifat selektif dan subjektif? Ya. 
Maka, mungkinkah hak atas pemikiran independen, tradisi ijtihad, sebetulnya 
terbuka untuk kita semua? Bahwa dengan merebut hak ijtihad untuk diri 
mereka sendiri, apakah para ulama adalah ahli bid'ah yang sesungguhnya? 

Seperti biasa, aku mulai membaca, berselancar di internet, dan berbicara 
dengan para ilmuwan. Siapa yang menciptakan tradisi ijtihad? Di mana ijtihad 
dipraktikkan dan dalam masyarakat seperti apa? Aku menemukan gambaran 
ini: Semangat untuk menyelidiki menggelora pada masa keemasan Islam, 
antara tahun 750 dan 1250. Di Irak, jantung imperium Islam, kaum Kristen 
bekerja berdampingan dengan kaum muslim menerjemahkan dan 
menghidupkan kembali filsafat Yunani. Di Spanyol, wilayah paling barat 
jangkauan Islam, kaum muslim mengembangkan apa yang oleh seorang 
sejarawan Yale disebut sebagai "budaya toleransi" dengan kaum Yahudi. 
Bersama-sama, semua komunitas ini memberi kita isyarat globalisasi— 
keterhubungan antara teknologi, uang, dan manusia. Kelompok muslim 
berdagang penuh semangat dengan kelompok non-muslim, mempelopori suatu 
sistem di mana cek-cek disiapkan di Maroko dan dicairkan di Suriah. Lalu lintas 
perdagangan ini juga menciptakan pertukaran ide yang sangat deras. Mari aku 
garis bawahi sedikit saja kontribusi Islam terhadap budaya Barat. Gitar. Sirup 
obat batuk. Universitas. Aljabar. Dan ekspresi kata "Ole !", yang memiliki akar 
dalam kata "Allah!" 



Inovasi dan semangat ijtihad berjalan bersama. Di kota bagian selatan Spanyol, 
Cordoba, misalnya, seorang perempuan yang berani secara seksual bernama 
Wallada mengorganisasi salon-salon sastra dan seni di mana orang 
menganalisis mimpi, syair, dan Al-Quran. Mereka berdebat tentang apa yang 
diharamkan Al-Quran bagi laki-laki dan perempuan. Apa hakikat laki-laki? Dan 
apa hakikat perempuan? Mereka pun memperdebatkan pertanyaan-pertanyaan 
tersebut. Saat itu adalah masa ketika orang bahkan bisa memperdebatkan 
implikasi-implikasi Al-Quran bagi hermaprodit, seseorang yang dilahirkan 
dengan kelamin ganda. 

Sementara itu, kembali ke Baghdad, pusat imperium ini begitu sibuk. Di sini 
tinggal khalifah Islam. Apakah melalui pemilihan, pembantaian, atau kombinasi 
keduanya, para khalifah menggantikan Nabi Muhammad sebagai negarawan 
dan penuntun spiritual kaum muslim. Di Baghdad-lah seorang khalifah abad ke- 
9, Al-Makmun, membangun Darul Hikmah (Rumah Kebijaksanaan)— "institusi 
pendidikan tinggi pertama di dunia Islam dan Barat," menurut Mahmoud Ayub 
dari Temple University. Tetapi, Cordoba tetap lebih dahsyat. Kota itu menjadi 
tempat pertemuan ide-ide. Ia menjadi rumah bagi tujuh puluh perpustakaan. 
Berarti, satu perpustakaan untuk setiap perawan yang oleh kaum martir masa 
kini diyakini akan diganjarkan kepada mereka di surga kelak. Perpustakaan 
pada zaman itu, perawan pada masa kini— sebuah kontras prioritas yang amat 
tajam, bukan? 

Bagaimana ceritanya bisa terjadi keterbukaan orang Islam terhadap Yahudi dan 
Kristen? Jawabannya masih misteri. Tapi pada dasarnya, toleransi merupakan 
jalan terbaik untuk membangun dan mempertahankan imperium Islam. Dengan 
toleransi, sebagian besar penakluk muslim bertindak dengan satu aturan dasar 
bahwa Anda tidak bisa memaksa Ahli Kitab (Yahudi dan Nasrani) untuk 
memeluk Islam. Aturan tersebut terbukti menjadi keuntungan strategis bagi 
imperialis Islam atas imperialis Kristen. Dengarlah cerita ini, kalangan Katolik 
garis keras tidak akan membiarkan kaum Yahudi dan Kristen bid'ah 
mempraktikkan keyakinan mereka. Sebaliknya, kaum muslim mengizinkannya. 
Sehingga, hal itu memberikan jaminan bahwa mereka tidak akan menghadapi 



perlawanan dari kelompok minoritas selama perang ketika merebut suatu 
wilayah tertentu. Jadi, misalnya, kaum Yahudi bergembira ketika kaum muslim 
menginvasi Yerusalem pada tahun 639 M dan merebut Kota Daud dari kaum 
Bizantium, yang telah menodai kesucian situs-situs Daud dengan menggunakan 
tempat-tempat tersebut sebagai tempat pembuangan sampah. Kaum muslim 
yang berjaya membersihkan tempat-tempat tersebut dan mengundang 
keluarga-keluarga Yahudi untuk kembali ke sana. 

Kemudian, kaum Yahudi meningkatkan kerja samanya satu tingkat lebih tinggi 
dan terlibat dalam aksi militer dengan kaum muslim. Mengalami penderitaan 
yang hebat di bawah penjajah Katolik, kaum Yahudi di Spanyol memohon 
kepada kaum muslim di Maroko untuk membebaskan mereka dengan cara 
mengambil alih Semenanjung Iberia. Suatu persekutuan yang ganjil telah 
berkembang: Kaum muslim menjadikan kaum Yahudi penjaga garis perbatasan 
dari kemungkinan serangan mendadak tentara-tentara Paus. Melalui mata-mata 
yang direkrut dari orang Yahudi, kaum muslim menaklukkan Spanyol pada 
tahun 711 M. (Selama pertempuran, komandan mereka, Tarik bin Ziyad, 
melewati bongkahan bebatuan yang sekarang dikenal Gibraltar, nama Arab 
untuk "Gunung Tarik". Peristiwa itu menjadi salah satu momen saat kata Ole! 
diucapkan.) 

Langkah lihai dari imperium Islam bukanlah dengan cara menumpuk harta 
kekayaan dari hasil penjajahan, tetapi mempertahankan cara untuk terus bisa 
berkuasa. Padahal orang Arab adalah, dalam kata-kata seorang kritikus budaya, 
"para prajurit, bukan administrator". Tetapi, para prajurit ini mempunyai cukup 
kecerdasan untuk memahami bahwa mereka membutuhkan rencana lebih 
lanjut. Sehingga, para gubernur muslim ini menugaskan bawahannya yang 
paling pintar untuk menjalankan aktivitas imperium yang terus berkembang. 
Mereka membutuhkan para deputi yang cukup peka terhadap ketegangan- 
ketegangan dan kepelikan-kepelikan dalam mengurus komunitas-komunitas 
yang saling terpencar. Mereka membutuhkan warga negara global pada masa 
itu. Masuklah kaum Yahudi dengan cara yang anggun. Dari Spanyol hingga Irak, 



kaum Yahudi bekerja sebagai diplomat kelas atas, letnan-letnan militer, dokter- 
dokter istana, bankir, dan lain sebagainya. 

Aku harus bertanya mengapa kaum Yahudi membantu membuat Baghdad 
menjadi sebuah pilihan alamiah untuk ibu kota imperium Islam. Syahdan, 
setelah kejatuhan kerajaan Israel yang terakhir pada 70 M, diaspora kaum 
Yahudi mendirikan pusat pembelajaran Talmud yang sangat terkenal di 
Baghdad. Ketika kaum muslim tiba di Baghdad, kota Babilonia kuno ini memiliki 
elite Yahudi terpelajar yang bisa diangkat menjadi pemikir kepercayaan oleh 
khalifah. Pada gilirannya, ini akan melicinkan jalan para rabbi di Baghdad untuk 
mentransmisikan pengajaran mereka secara terbuka kepada kaum Yahudi di 
seluruh dunia, di mana 90 persen dari mereka hidup di bawah penguasa 
muslim. (Pada abad ke-9 dan ke-10, kaum Yahudi merupakan separuh dari 
jumlah penduduk di beberapa daerah di Spanyol). Terima kasih atas mudahnya 
aliran ide-ide saat ini, kata seorang ilmuwan, sehingga "Talmud dan 
interpretasinya atas Taurat menjadi otoritas utama dalam kehidupan kaum 
Yahudi." 

Anda harus mencintai simbiosis ini: Selagi Islam mencapai zaman 
keemasannya, dengan banyak dipengaruhi oleh kehidupan intelektual Yahudi, 
orang Yahudi sendiri membuat langkah-langkah kejayaannya sendiri, dengan 
mengambil inspirasi dari budaya Arab muslim. Kesusastraan Yahudi sekuler 
mengalir dari pena Shmuel ha-Nagid, seorang rabbi dan penyair amatir yang 
bekerja sebagai perdana menteri di istana Spanyol selama dua monarki Islam. 
Luangkan waktu sejenak untuk mencerna kenyataan-kenyataan di atas. 

Sama sekali tidak dengan sendirinya semua hal di atas menyiratkan bahwa 
peradaban Islam merupakan harmoni penuh persahabatan antara kaum Yahudi 
dan muslim. Demi Tuhan, sama sekali tidak. Sejak abad ke-11, rezim politik 
yang berganti-ganti di Spanyol mengikis toleransi melalui tirani mereka. Tetapi 
bahkan kemudian, konvergensi budaya tidak mati seketika. Para penganut 
ketiga agama Ibrahim lari menyelamatkan diri, menetap di tempat berbeda, dan 



saling menikah satu sama lain, meleburkan segala sesuatu mulai dari bahasa, 
dongeng, hingga filsafat. 

Aku akan menunjukkan siapa biang dinamisme yang sedang aku bicarakan ini: 
Musa bin Maimun, atau Maimonides, seorang filosof lapisan atas kaum Yahudi, 
rabbi, dokter, dan pakar etika. Dia mempublikasikan karya-karyanya hampir 
secara eksklusif dalam bahasa Arab. (Perdana Menteri pertama Israel, David 
ben Gurion, mempelajari bahasa Arab sehingga dia bisa betul-betul 
mengapresiasi Maimonides). Dan sesungguhnya, Maimonides bukanlah ahli 
spiritual murahan. Selain sebagai orang pertama yang mengkodifikasikan 
hukum-hukum kitab bagi kaum Yahudi ( Mishnah Torah, yang ia tulis dalam 
bahasa Yahudi), dokter yang baik ini pun menulis buku klasik kaum Yahudi 
Tuntunan bagi Orang yang Kebingungan. Memahami bahwa hiruk pikuk 
pemikiran inovatif bisa memicu kebingungan moral, Maimonides ingin kaum 
Yahudi mempertahankan prinsip-prinsip kitab yang kuat tanpa membuat diri 
mereka menjadi bodoh. Cuplikan dari Tuntunan bagi Orang yang Kebingungan 
menunjukkan kejujuran intelektualnya: "Adalah sifat alamiah manusia untuk 
menyukai apa saja yang sudah dia kenali dan dia dibesarkan dengan semua itu, 
dan bahwa dia takut terhadap apa saja yang asing baginya. Pluralitas agama 
dan intoleransi merupakan akibat dari fakta bahwa orang tetap meyakini 
pendidikan yang (dulu) mereka terima." 

Yang membuat kariernya lebih mengagumkan lagi adalah, Maimonides 
memegang kendali atas Cordoba, tempat kelahirannya. Sekitar tahun 1150 M 
Maimonides dan keluarganya lari ke Afrika Utara, lalu ke Israel yang sekarang 
ini, sebelum berakhir di Mesir. Di sana dia menjadi ahli kedokteran bagi prajurit- 
prajurit utama Saladin, sang pahlawan militer muslim yang membuat frustrasi 
gelombang pertama Pasukan Salib. Dekatnya dia dengan derap langkah 
ekstremisme Islam— di Spanyol, jika bukan di tempat lain— Maimonides bisa 
saja menarik dirinya kembali kepada hal-hal yang absolut dalam agama dan 
budayanya. Tapi dia tidak melakukan itu. Di Mesir dia tetap berpraktik sebagai 
dokter. Dia memeriksa pasien-pasien yang mengantre di pintu rumahnya, 
belajar dengan komunitas Yahudinya, dan menulis untuk kalangan dunia yang 



lebih luas. Demikianlah insting kreatif— yang tidak bisa dihentikan— yang 
dipunyai oleh orang-orang yang telah membuat zaman keemasan, bahkan di 
masa-masa keredupannya. 

Maimonides memiliki tandingan seorang teman muslim yang setara dengannya, 
yang hanya berusia sembilan tahun lebih tua dari dirinya— sang filosof, ahli 
kedokteran, matematika, dan penduduk asli Cordoba, Ibnu Rusyd (sering 
dikenal dengan nama Latin, Averroes). Di Spanyol, Ibnu Rusyd 
memperjuangkan kebebasan berpikir, tempat di mana Maimonides memberikan 
contoh lebih jauh lagi ke timur dan berani untuk berbeda pendapat dengan para 
teokrat. Didorong oleh kemunculan wajah Islam yang buas di tengah-tengah 
kehidupannya, Ibnu Rusyd berpandangan bahwa "filosof adalah pihak yang 
paling mampu memahami secara tepat ayat-ayat kiasan di dalam Al-Quran 
dengan bekal logika-logika yang mereka pelajari. Tidak ada ketentuan religius 
bahwa ayat-ayat tersebut harus diinterpretasikan secara harfiah." Amin untuk 
kalimat terakhir ini. 

Kenapa berhenti sampai di sini? Lebih dari orang Eropa mana pun pada masa 
itu, muslim atau bukan, Ibnu Rusyd berbicara tentang kesetaraan gender. 

Dalam penilaiannya, "kemampuan perempuan tidak diketahui" karena mereka 
"diturunkan derajatnya menjadi hanya mengurusi prokreasi, membesarkan 
anak-anak, dan menyusui." Jauh-jauh hari dia mengingatkan para penjaga 
peradaban bahwa memperlakukan perempuan sebagai "beban bagi kaum laki- 
laki" adalah "salah satu alasan dari penyebab kemiskinan." Dengan keberanian 
seperti itu, Ibnu Rusyd menjadi "beban" bagi kekuasaan muslim yang 
menggurita. Mereka membuangnya ke Marakas, Maroko, dan pada suatu malam 
di abad ke-13, Ibnu Rusyd meninggal secara misterius. 

Selama merenungkan percikan pemikiran Ibnu Rusyd yang berkilauan, aku 
terus bertanya, bagaimana mungkin hal ini bisa terjadi? Bagaimana mungkin 
sebuah kawasan-surga ide-ide subversif macam Spanyol menjadi pelopor 
ortodoksi? Kapankah seluruh imperium muslim berhenti berpikir? Apa yang 



menyegel akhir dari zaman keemasan Islam, dan apa artinya itu bagi kita 
semua hari ini? 

Pertama-tama: Ternyata Spanyol Islam dibuat buta oleh para perusak agama. 
Al-Mutamid, seorang gubernur muslim di Sevilla, ingin memperkuat daerah 
kekuasaannya guna melawan Alphonso, seorang raja Kristen dari Castile. Untuk 
menjaga Alphonso tetap menjauh, Al-Mutamid meminta bantuan dari kaum 
muslim tangan besi dari Maroko, kaum Almoravid. Kaum Almoravid pun 
membereskan Alphonso, tetapi mereka kemudian mengambil alih kekuasaan 
secara buas karena alasan kemurnian teologis, suatu hal yang tidak pernah 
diharapkan oleh Al-Mutamid. Kaum Almoravid membenci budaya kebebasan 
berpikir di Spanyol Islam, yang mereka anggap sebagai kreativitas yang najis. 
Mereka menghina kaum Yahudi, menistakan kaum perempuan, membenci 
perdebatan, dan memposisikan diri sebagai penyebar agama yang kejam. 
Percayalah padaku, pengucilan Ibnu Rusyd tidak seberapa dibandingkan dengan 
seluruh kekejaman mereka dalam mengoyak-ngoyak Spanyol Islam. Manusia- 
manusia barbar ini bergerak lebih jauh lagi. 

Pernah mendengar Al-Ghazali? Dia adalah seorang pemikir yang tinggal di 
Baghdad, yang menilai para filosof muslim liberal sebagai "orang-orang sesat". 
Tetapi bahkan Al-Ghazali pun dicap sebagai orang yang terlalu liberal oleh kaum 
Almoravid. Mereka membakar karya-karyanya di depan publik. Mereka pun 
menekan kaum Sufi, para mistik Islam yang lebih suka memaknai Al-Quran 
secara metaforis ketimbang secara harfiah. 

Tahukah Anda pelajaran yang aku anggap paling berharga dari seluruh episode 
ini? Yaitu, kaum muslim Spanyol hancur bukan karena orang Kristen yang 
kemaruk. Ya, tentu saja kaum Kristen punya andil dalam menghancurkan 
Spanyol Islam, tetapi biang keladi yang paling bertanggung jawab dalam 
menggerus kaum muslim Spanyol adalah orang Islam sendiri. Dan tahukah 
Anda apa artinya ini bagiku? Bahwa kaum muslim memaksakan hukum perang 
dan saling menghancurkan kebebasan pihak lain sebelum kolonialisme Eropa 
menjiplaknya. Menurutku, masalah kita pertama-tama tidak dimulai dari 



Pasukan Salib. Masalah kita bermula dari diri kita sendiri. Hingga hari ini, kaum 
muslim masih mengkambinghitamkan orang kulit putih sebagai biang keladi 
dekadensi mereka. Mereka berpaling dari fakta bahwa kita tidak pernah 
membutuhkan kaum Barat yang "opresif" untuk menindas kaum kita sendiri. 

Aku akan memberikan ilustrasi lebih jauh dengan mengalihkan fokus kita ke 
Baghdad. Ingat khalifah Islam abad kesembilan, Al-Makmun? Dia mendukung 
faham Islam yang mempromosikan pemikiran rasional dan hendak 
melenyapkan pemikiran yang menyatakan bahwa Al-Quran sama dengan sifat 
Tuhan, yaitu abadi ( qadim ). Di atas semua itu, teologi Al-Makmun didasarkan 
pada kehendak bebas setiap manusia. Ketika itu terjadi penolakan massal, baik 
terhadap teologi kehendak bebas maupun pemikiran rasional, sehingga Al- 
Makmun mengadakan penyelidikan habis-habisan terhadap para pegawai yang 
menolak teologinya sebagai interpretasi tunggal atas Islam! Mereka yang 
menolak mengikuti teologi Al-Makmun dihukum cambuk, dan sebagian yang 
lain dipenjarakan. Seorang ahli waris Al-Makmun telah memenggal setidaknya 
satu orang yang menolak interpretasi tersebut. Siapa lagi selain kaum muslim 
yang bisa dituntut untuk bertanggung jawab atas kekejian ini? Gereja Romawi? 
Siapa lagi? Kaum Yahudi? Maaf. MTV? Belum saatnya. Coba tebak siapa yang 
masih tersisa? 

Setelah tiga dekade "kehendak bebas" yang dipaksakan, pertama di bawah Al- 
Makmun dan kemudian berlanjut pada keponakan lelakinya, muncullah seorang 
khalifah yang membalikkan kebijakan dan membersihkan segala sesuatunya 
untuk sebuah doktrin baru bagi seluruh dinasti. Khalifah ini menitahkan doktrin 
yang sebaliknya: Orang-orang beriman harus menerima apa saja yang 
ditetapkan oleh Al-Quran secara harfiah, dan "dilarang mempertanyakan 
mengapa begitu". Ringkasnya, bukan hak kita untuk bertanya bagaimana Tuhan 
menyatakan hukum-hukum tertentu karena kita sama sekali tidak mampu 
untuk berhubungan dengan Tuhan— Yang Maha Awal, Yang Maha Tidak 
Berteman, dan Yang Maha Tak Bisa Diduga. Kata-kata dalam firman-Nya dengan 
sendirinya pasti benar. Tugas kita hanyalah mematuhinya. Jelas, tidak setiap 
orang mematuhinya. Seperti halnya Ibnu Rusyd dan para filosof serta mistikus 



sebelum dirinya. Tetapi, lihatlah sekeliling kita sekarang, tampaknya ortodoksi 
"teologi larangan bertanya" makin merajalela. Ortodoksi ini semakin berkuasa 
karena memperoleh dukungan politik. Semangat berpikir bebas tetap bertahan 
dalam kantong-kantong imperium, tetapi tradisi formal ijtihad secara sengaja 
dibunuh. Anda bebas untuk bertanya bagaimana hal ini terjadi. 

Untuk menjawab ini, aku harus memberikan gambaran awal, situasi ketika 
kaum muslim berselisih, siapa yang harus menggantikan Nabi pada tahun 632 
M. Sejumlah orang hendak memaksakan menantu dan sepupu Nabi sendiri yang 
relatif masih muda, Ali bin Abu Thalib. Namun, banyak dari mereka yang lebih 
menyokong sahabat Nabi Muhammad yang lebih tua, yaitu Abu Bakar. 
Percekcokan yang mengancam pertumpahan darah ini menimbulkan 
perpecahan dalam Islam yang pertama: kaum Syiah yang melepaskan diri 
(faksi pendukung Ali) melawan mayoritas kaum Sunni (para pengikut Sunnah, 
atau tradisi). Selama sekitar 275 tahun, perpecahan itu makin berkembang 
parah. Perselisihan meletus dalam bentuk balas dendam pada tahun 909 M, 
ketika kelompok sempalan Syiah memproklamasikan sebuah pemerintahan 
terpisah di dalam kerajaan yang dipimpin oleh kaum Sunni. Proklamasi Syiah 
tersebut kemudian menginspirasi penguasa muslim Spanyol untuk 
mendeklarasikan klaim tandingannya sendiri sebagai "Pemimpin Orang-orang 
Beriman"— pendek kata, sebagai seorang khalifah. Di tengah-tengah keadaan 
chaos tersebut, rezim di Baghdad merapatkan barisan. 

Dalam beberapa generasi, pemerintahan Baghdad mengontrol penutupan pintu 
yang lain— yaitu pintu ijtihad, sehingga dengan demikian tradisi pemikiran 
bebas pun selesai. Dengan kedok untuk melindungi bangsa-bangsa muslim di 
dunia dari tindakan memecah-belah (dikenal dengan istilah fitnah , dan 
dianggap sebagai suatu kejahatan), para ulama yang direstui oleh 
pemerintahan Baghdad membuat konsensus untuk membekukan tradisi dialog 
dalam Islam. Ulama-ulama ini mengambil keuntungan dari patronase mereka 
dengan kerajaan dan sedikit pun tidak menyisakan peluang terciptanya ruang 
keterbukaan. Bahkan, para penguasa saat itu menginginkan larangan yang lebih 
keras lagi terhadap tradisi berpikir bebas dan dialog. Jadi, dari perspektif yang 



dimotivasi oleh kepentingan politik ini, segala sesuatu yang ingin diketahui oleh 
kaum muslim jelas akan diketahui. Anda punya masalah atau pertanyaan? 
Keempat mazhab Sunni (Syafii, Hanbali, Hanafi, dan Maliki— Peny .) bisa 
memuaskan pertanyaan Anda! Mereka tidak pernah berhadapan dengan 
pertanyaan yang benar-benar baru. Mereka hanya akan menjiplak keputusan- 
keputusan masa lalu. Tidak ada hal baru yang bisa ditoleransi. 

Kita di abad ke-21 masih bisa merasakan sisa-sisa dari strategi yang dibangun 
ribuan tahun yang lalu, demi menjaga stabilitas agar kerajaan tidak jatuh. Tapi 
aku punya berita untuk Anda: Kerajaan Islam tidak ada lagi. Aku akan 
mengatakannya lagi. Kerajaan Islam telah lenyap. Kita sekarang ada di sini. 
Namun, pintu gerbang ijtihad— pikiran kita— masih saja tertutup. Setidaknya, 
dalam banyak hal masih tertutup. Kenapa harus begini? Kenapa kaum muslim 
arus-utama terus menindas kekuatan otaknya ketika tujuan membatasi 
kebebasan berpikir— untuk menjaga integritas negeri Islam dari Irak sampai 
Spanyol— sekarang sudah berakhir? Goyangkan kepalamu sekali saja, temanku. 
Satu-satunya hal yang telah dicapai oleh strategi masa lalu ini adalah 
penindasan yang menggurita atas kaum muslim yang dilakukan oleh kaum 
muslim sendiri: pemenjaraan interpretasi. 

Aku akan menguraikannya lebih konkret. Ketika pintu ijtihad tertutup, hak 
berpikir independen hanya menjadi milik eksklusif kelompok mufti, ulama ahli 
hukum, di setiap kota atau negara. "Sampai hari ini," kata Mahmoud Ayoub, 
"para mufti menerbitkan opini-opini hukum, yang disebut fatwa, sesuai dengan 
asas-asas mazhab mereka. Kumpulan fatwa itu berfungsi sebagai manual 
terutama bagi para mufti yang kurang kreatif atau kurang mampu." Kurang 
kreatif? Kurang mampu? Kurang mampu ketimbang siapa? Anda atau aku? Apa 
kita masih membutuhkan mereka? Daripada terus menjiplak jiplakan mereka, 
bukankah lebih baik kita dengan sekuat tenaga mengguncang-guncang pintu 
ijtihad supaya terbuka? 

Lihatlah contoh lain bagaimana kita memuja pengulang-ulangan: hukum 
Syariah. Selalu dikatakan bahwa Syariah mewakili ideal-ideal Islam. Sebagian 



besar muslim beranggapan bahwa Syariah adalah sesuatu yang suci. "Sebagian 
besar Syariah," tulis seorang pembela reformasi, Ziauddin Sardar, "tak lebih 
daripada sekadar pendapat hukum dari para hakim klasik"— dengan kata lain, 
Syariah adalah milik keempat Mazhab Sunni. Diciptakan selama masa kerajaan 
Islam, kode-kode hukum ini terus-menerus dijiplak sejak saat itu. "Itulah 
sebabnya," kata Sardar, "kapan saja Syariah diberlakukan— di luar konteks 
waktu ketika dirumuskan dan jauh di luar jangkauan kita— maka masyarakat- 
masyarakat muslim akan menyaksikan suasana zaman pertengahan." Kita 
menyaksikan penerapannya di Saudi Arabia, Iran, Sudan, dan Afghanistan pada 
era Taliban. 

Bahkan ketika Syariah tidak tampak diberlakukan pun, penjiplakan atau imitasi 
masih tetap dijalankan. Baru-baru ini, para mahasiswa di sebuah universitas di 
Palestina melempar keluar seorang profesor lewat jendela ruang kuliah di lantai 
dua. Apa kejahatannya? Dia menafsirkan ulang sejarah awal Islam. Dia tetap 
hidup, tapi aku tidak yakin Palestina bisa bertahan jika kelompok akademis 
dalam masyarakatnya menghina riset ilmiah. Kemudian ada website pro- 
Chechnya yang mengagung-agungkan imitasi dengan cara yang sedikit lebih 
terpelajar. Website itu merendahkan kualitas diri si genius Maimonides dengan 
membuat tulisan berjudul "Tuntunan bagi Orang yang Kebingungan terhadap 
Boleh Tidaknya Membunuh Para Tawanan". Bayangkanlah perasaanku ketika aku 
menemukan ajaran bahwa diperbolehkan (sungguh, bahkan wajib hukumnya) 
membunuh orang kafir— kecuali jika sang imam dan wakilnya memutuskan lain. 

Setelah mengetahui bagaimana penjiplakan (imitasi) telah menjadi norma di 
dalam Islam, aku tetap kebingungan karena satu hal. Jika kita terus melakukan 
penjiplakan, lalu kenapa kita tidak menjiplak toleransi ketimbang tirani? 
Bukankah kita punya preseden yang baik untuk berusaha menyamai— eh, 
menjiplak— cara kaum muslim bekerja sama dengan kaum Yahudi dan Kristen 
selama masa keemasan Islam? Lalu, kenapa begitu banyak dari kita masih 
tetap berprasangka negatif terhadap kelompok non-muslim? 



Mengajukan pertanyaan-pertanyaan ini tentu saja membuat diriku sendiri 
kewalahan menghadapinya. Karena dalam usahaku mengorek-ngorek informasi 
di sana-sini, aku menyadari bahwa toleransi kaum muslim terhadap kaum 
Yahudi dan Kristen selalu rapuh. Sepanjang zaman keemasan, toleransi sering 
menyerupai rasa jijik dalam tingkatan yang rendah, bukan penerimaan. 

Ada seorang ilmuwan Mesir yang lahir di Eropa menyingkap pandangan penuh 
mimpi tentang bagaimana kaum muslim dalam sejarahnya memperlakukan 
"orang lain". Bat Ye'or namanya. Sebetulnya itu nama samarannya, yang dia 
ambil karena apa yang dia perdebatkan membuat banyak kaum muslim geram 
bukan kepalang. Ye'or menggunakan kata "dhimmitude" untuk menjelaskan 
diskriminasi besar-besaran oleh ideologi Islam terhadap kaum Yahudi dan 
Kristen. Apa makna "dhimmitude"? Istilah itu berasal dari kata zhimmi, istilah 
Arab untuk menyebut kelompok-kelompok— teman-teman kita Ahli Kitab— yang 
berhak mendapatkan perlindungan dalam masyarakat muslim. 

Perlindungan? Mari kita kaji premis di balik prinsip ini. Mengapa kaum Yahudi 
dan Kristen membutuhkan perlindungan khusus jika mereka adalah anak cucu 
Ahli Kitab, yang juga berhak atas hak dan kewajiban yang setara dengan hak 
dan kewajiban orang Islam? Itulah masalahnya. Masyarakat Islam dalam 
sejarahnya sulit memperlakukan kaum Yahudi dan Kristen (apalagi orang lain) 
secara setara dalam hal harkat dan martabat. 

Sebuah ilustrasi: Di bawah kekuasaan muslim, kaum Yahudi dan Kristen secara 
historis telah membeli perlindungan untuk kehidupan mereka— intinya, 
membayar untuk jaminan hidup mereka— dengan membayar pajak. Pajak ini 
dikenal sebagai jizyah, dan Al-Quran membolehkan pajak ini untuk menciptakan 
perdamaian bagi semua pihak. Sebenarnya bukan sesuatu yang luar biasa, 
bukan? Ya, Nabi Muhammad menunjukkan bahwa Anda boleh menggunakan 
kehendak bebas dalam hal ini. Ketika perdamaian untuk semua pihak tidak 
terganggu, dia tidak menerapkan jizyah. Tapi, tetap saja pilihan untuk 
menetapkan pajak semacam itu, bagiku terkesan sebagai praktik "pemerasan". 



Penelitian Bat Ye'or memperkuat hal tersebut. Bayangkan istilah-istilah dalam 
laporan di mana Nabi Muhammad mendiktekan kepada suatu kelompok petani 
Yahudi setelah pasukan muslim menguasai oasis mereka di Khaybar, Madinah 
utara. Bat Ye'or menulis, "Nabi memperbolehkan orang Yahudi bertani di tanah 
mereka, tapi hanya sebagai penyewa. Dia meminta agar separuh dari hasil 
panen mereka disetorkan kepadanya, dan pasukannya berhak mengusir mereka 
jika diperlukan." Aku tidak sedang mencoba menyudutkan Nabi. Hanya saja, 
kebijakannya tersebut telah menciptakan suasana tertentu bagi kehidupan 
politik dalam Islam. 

Supaya adil, sejarawan lain mengungkapkan bahwa Muhammad menunjukkan 
kekagumannya pada tetangga Yahudinya. Dia mendorong agar kaum muslim 
ikut serta dalam puasa yang dilakukan oleh kaum Yahudi pada Hari Penebusan 
Dosa mereka. Dia menetapkan hari Jumat, awal dari Sabbat Yahudi, sebagai 
waktu shalat berjamaah kaum muslim. Dan dia memilih Yerusalem, bukan 
Makkah, sebagai kiblat shalat yang pertama. Langkah yang bagus. Tapi kita 
harus berhadapan dengan pertanyaan ini: Tidak mungkinkah ini hanya sebuah 
langkah yang ditawarkan oleh seorang politisi ulung? Dan jika kita terlalu 
terfokus pada cerita tersebut, maka bukankah itu akan mengalihkan perhatian 
kita dari sisi-sisi Islam yang kurang toleran? 

Kuajukan pertanyaan itu bukannya tanpa alasan. Tidak berapa lama setelah 
kematian Nabi, sebuah dokumen yang mengganggu tapi memiliki otoritas tinggi 
muncul ke permukaan. Dokumen itu menyebutkan bahwa kaum non-muslim 
akan berdiri ketika kaum muslim hendak duduk; bahwa kaum non-muslim 
harus menyaksikan rumah ibadah mereka hancur tapi tidak perlu memperbaiki 
atau menggantinya dengan yang baru; bahwa kesaksian seorang muslim di 
pengadilan akan mengalahkan kesaksian seorang non-muslim. Maka, dari kisah 
ini, Anda bisa membayangkan gambaran suram yang ada. Dokumen ini disebut 
"Pakta Umar". Siapakah Umar? Pengganti Nabi Muhammad, khalifah yang kedua 
—seorang sahabat yang digambarkan sebagai orang yang jujur dan bijaksana di 
dalam setiap riwayat yang pernah kubaca. Adalah suatu misteri bagaimana 
namanya dikonotasikan (atau dikonotasikan secara salah) dengan catatan yang 



secara keseluruhan bersifat suprematif itu. Dan karena bagian itu tidak pernah 
jelas, pertanyaan berikutnya pun muncul: Mengapa kaum muslim memilih 
intoleransi ketimbang toleransi melalui pakta Umar itu? Aku menciptakan 
sebuah "pakta" dengan diriku sendiri untuk selalu meletakkan pertanyaan ini di 
dalam radarku. 

Kini, yang bisa kukatakan kepada Anda adalah: Pakta Umar memiliki efek yang 
menentukan terhadap Islam masa awal— dan jauh setelahnya. Pada awal abad 
ke-9, seorang ahli hukum ulung menggunakan pakta tersebut sebagai dasar 
untuk memberikan pertimbangan bagi para gubernur muslim tentang hubungan 
seperti apa yang harus mereka ciptakan dengan pihak-pihak non-muslim. Ahli 
hukum itu mendapatkan semacam aturan yang sudah diterima secara umum. 
Tengoklah sekilas beberapa batasan yang ditujukan bagi kaum Yahudi dan 
Kristen: 

v "Kalian tidak boleh menggunakan bagian tengah jalan atau tempat duduk 
di pasar, yang bisa merintangi orang Islam..." 

v "Kalian harus menampilkan diri secara berbeda dengan menggunakan 
pelana kuda dan kuda tunggangan yang berbeda..." 

v "Kalian harus menampilkan secara berbeda penutup kepala kalian dengan 
sebuah tanda..." 

v "Kalian harus menggunakan ikat pinggang atau korset di atas semua baju, 
jubah, dan pakaian lainnya, sehingga benda tersebut tidak tersembunyi..." 

Imperialisme, pembaca? Peraturan-peraturan ini "ditegakkan" oleh para 
legislator dan hakim muslim sebagai "sistem persyaratan diskriminatif yang 
mempunyai sanksi ilahi," ujar Abdulaziz Sachedina, seorang profesor di 
Universitas Virginia. Diskriminasi. Sanksi ilahi. Sistem. Jika tidak ada satu saja 
dari kata-kata tersebut yang mencengangkan Anda, setidaknya berhentilah 
pada kata "sistem". Istilah itu merujuk pada sebuah budaya kepatuhan yang 
menyeluruh. Itulah zhimmi. 



Sepanjang lima ratus tahun masa keemasan Islam, Pakta Umar merajai segala 
macam peraturan, mengarah ke toleransi yang rapuh sebagaimana yang 
kutunjukkan di atas. Begini gambarannya: Banyak kaum Yahudi dan Kristen 
menemukan diri mereka terperangkap dalam peraturan-peraturan tersebut. 
Mereka bisa dengan sopan menolak permintaan gubernur muslim untuk 
menerima jabatan publik, dan dalam hal ini mereka berisiko menyinggung 
gubernur tersebut. Tapi jika mereka menerimanya, mereka berisiko dinistakan 
karena dinilai melanggar aturan pembedaan di bawah Pakta Umar. Dalam hal 
ini, keluarga dan komunitas mereka akan diminta membayar atas pelanggaran 
ini. 

Aku ingin Anda mengetahui contoh dari Shmuel ha-Nagid dan anak laki-lakinya. 
Shmuel, mungkin Anda ingat, adalah perdana menteri dari dua raja muslim di 
Spanyol. Walaupun dia adalah seseorang yang berbakat besar— penyair, 
komandan militer, dan teolog— namun dia menunjukkan pengaruhnya secara 
berhati-hati. Reuven Firestone dari Hebrew Union College menceritakan 
kisahnya: "Ketika Shmuel meninggal pada tahun 1055, anak laki-lakinya Yosef 
ditunjuk untuk menggantikannya. Meskipun sangat berbakat, sebagaimana 
ayahnya, Yosef sombong dan tidak disukai. Kurang mampunya dia membawa 
diri dalam masalah zhimmi menyebabkan dia terjatuh dan akhirnya dibunuh 
pada tahun 1066. Tak hanya itu, komunitas Yahudi di Granada pun dihabisi. 
Secara teknis, Yosef dan ayahnya telah melanggar Pakta dengan menerima 
jabatan publik tingkat tinggi yang mempunyai kekuasaan atas orang-orang 
Islam. Kenyataan ini diabaikan ketika Shmuel mampu membawa diri dengan 
kerendahan hati yang luar biasa dan ketika kerajaan merasa bahagia. 
Bagaimanapun, ketika tekanan muncul dan Yosef menolak untuk tidak 
menonjolkan diri, maka (perlindungan) zhimmi - nya pun diputus. Dia dibunuh 
dan komunitasnya dihancurkan." 

Namun, Firestone berharap agar kita tidak melupakan "posisi kaum Yahudi dan 
minoritas agama lain yang relatif dihormati di bawah naungan kekuasaan 
Islam." Banyak ilmuwan sepakat dengan Firestone. Seorang profesor 
menunjukkan bahwa di dunia Arab pada Abad Pertengahan, tetangga-tetangga 



Yahudi tidak menderita stigma. Sementara itu di Eropa, gereja tidak mendorong 
terjadinya kontak yang harmonis antara kaum Kristen dan Yahudi. Gereja 
menerapkan aturan: mana kawasan yang boleh dihuni oleh kaum Yahudi dan 
mana yang tidak. "Jewries" atau jalan-jalan khusus bagi kaum Yahudi, semakin 
menancapkan "kecurigaan dan ketakutan" terhadap kaum Kristen. Maksud 
profesor itu: Jangan hanya menuding Islam sebagai penyebab terjadinya 
pembunuhan massal di sana-sini. Tapi, tengok juga kelompok Kristen di Abad 
Pertengahan, yang berusaha melenyapkan Yudaisme sama sekali. 

Aku bisa menerima upaya penyeimbangan ini. Tetapi, demi kepentingan 
keseimbangan yang lebih jauh, janganlah meremehkan cara-cara menyakitkan 
yang disebabkan oleh Pakta Umar. Di Afrika Utara, orang Yahudi dan Kristen 
memakai sepotong kain di bahu yang bergambar babi dan monyet (gambar 
monyet untuk orang Yahudi dan gambar babi untuk orang Kristen). Mereka juga 
harus menerakan simbol-simbol ini di pintu rumah mereka. Di Baghdad, tempat 
pencerahan Islam, kaum zhimmi memakai pakaian yang ditempeli simbol- 
simbol kuning— suatu penanda yang dimunculkan kembali oleh Nazi. 

Aku harap potongan-potongan cerita tersebut mulai membentuk sebuah 
gambaran bagi Anda semua. Potongan-potongan ini telah memberikan sebuah 
gambaran bagiku. Aku mulai sedikit menangkap bagaimana Islam telah menjadi 
agama sempit yang sering kali penuh kebencian. Jika Anda mengombinasikan 
larangan berpikir dengan aturan diskriminasi yang diberlakukan dalam jangka 
panjang, apa yang akan Anda dapatkan? Anda akan menyaksikan fenomena 
penjiplakan dan intoleransi. Di atas semua itu, Anda akan menyaksikan 
fenomena penjiplakan terhadap intoleransi. 

"Cukup! Jangan ngomong lagi!" Anda mungkin ingin berteriak seperti itu. 
"Berapa kali harus kukatakan bahwa aku tidak tertarik untuk menghina orang 
Yahudi dan Kristen? Aku tidak mau mereka berkeliaran di kotaku dengan 
bintang kuning, oke? Jangan menuduh semua kaum muslim dengan tuduhan 
'menjiplak intoleransi/" Tetapi, penjiplakan intoleransi ternyata lebih jauh 
daripada sekadar bintang kuning. Tidak seorang muslim pun yang aku ketahui 



sepenuhnya bebas dari sistem yang mendukung terjadinya penjiplakan 
intoleransi. 

Akan kugunakan diriku sendiri sebagai contoh. Aku tumbuh dengan rasa takut 
terhadap anjing karena Islam mengajarkan padaku bahwa anjing adalah 
makhluk kotor. Jika Anda harus menggunakannya sebagai penjaga, tutuplah 
hidung Anda. Apa pun yang terjadi, jangan pernah menepuk-nepuk tubuhnya, 
apalagi berpikir untuk menjadikannya binatang piaraan. Apalagi anjing hitam! 
Mereka makhluk jahat layaknya setan, itu saja alasannya. Aku sudah berumur 
sekitar dua puluhan sebelum akhirnya bisa menyentuh seekor anjing dengan 
lepas tanpa dihantui perasaan berdosa. 

Hal ini sangat berhubungan dengan penjiplakan atas intoleransi. Di beberapa 
hadis, hampir semua isinya menyebutkan bahwa kata anjing hitam muncul 
bersamaan dengan penghinaan terhadap perempuan dan orang Yahudi. Jauh 
dari objektivitas, hadis-hadis tersebut mengutuk anjing hitam dengan 
mengasosiasikan mereka dengan "orang lain" yang dicaci maki. Jika kita tidak 
mempertanyakan hadis-hadis ini, dan jika kita tidak membuka mata terhadap 
pola-pola prasangka, maka kita turut mendukung sebuah sistem yang 
memperlakukan jutaan makhluk Tuhan sebagai makhluk inferior dan jahat. 

Sangat lucu dan aneh, bukan? Tetapi akibatnya sangat nyata. Simaklah 
pengalaman seorang profesor UCLA, Khaled Abou El Fadl. Dia bertemu dengan 
seorang mualaf yang disuruh oleh seorang ulama untuk membuang anjing 
peliharaannya. Ternyata anjing itu selalu kembali di depan pintunya, meskipun 
telah dibuang ke tempat yang jauh dan tak dikenal. Lantas ia bertanya kepada 
sang ulama, apa yang harus dilakukan terhadap anjingnya? 

Biarkan ia mati kelaparan, begitu jawaban ulama itu. 

Ketika El Fadl mendengar cerita yang tidak manusiawi ini, dalam hatinya timbul 
pemberontakan. Akademisi kelahiran Kuwait yang ahli dalam bidang hukum 
Islam di Mesir ini membaca dengan tekun teks-teks asli dan interpretasi- 



interpretasi awal untuk mencari tahu landasan teologis seperti apa yang 
menyebabkan sang ulama bersikap seperti itu. Saat itulah El Fadl menemukan 
sebuah pernyataan bahwa anjing, perempuan, dan kaum Yahudi dengan keji 
dicap sebagai makhluk yang nilainya lebih rendah. Bukan oleh Nabi Muhammad, 
yang tampaknya justru berpikir bahwa anjing cukup tinggi tingkatannya 
sehingga dia shalat di dekatnya, tapi oleh kaum terpelajar sesudahnya. 
Sebagaimana halnya dengan konstruksi Syariah, memburuk-burukkan anjing 
(dan orang Yahudi serta perempuan) juga merupakan sebuah pilihan. Tuhan 
tidak memilihnya. Para peletak dasar Syariahlah yang memilihnya. Banyak dari 
kita yang mempercayai konstruksi sistem mereka, tapi kita tidak harus 
menelannya mentah-mentah. 

El Fadl dan istrinya, Grace, mengambil tiga anjing telantar— salah satunya 
berwarna hitam. Flebatnya lagi, Grace sering memimpin shalat jamaah dalam 
keluarga mereka. Melakukan ijtihad mendorong mereka untuk meletakkan kasih 
sayang Yang Maha Pencipta di atas hukum-hukum manusia. 

Dengar, kita tidak harus menjadi ulama untuk bisa berijtihad. Yang harus kita 
lakukan adalah mengekspresikan secara terbuka pertanyaan-pertanyaan kita 
mengenai Islam. Selama ini kita membiarkan pertanyaan-pertanyaan kita 
tersembunyi dari nurani kita. 

Dari waktu ke waktu, kita sebenarnya telah memanifestasikan pertanyaan- 
pertanyaan kita dalam bentuk tindakan. Tapi dengan perasaan takut. Luar biasa 
takut. Seratus tahun lalu di Mesir, diskusi-diskusi publik dilakukan untuk 
membahas Marxisme, ateisme, dan teori evolusi. Menurut seorang peneliti, 
sekitar lima puluh surat kabar dan dua ratus mingguan disebarkan gratis, 
mengutuk mereka yang membahas masalah-masalah itu dan menuduhnya 
sebagai kaum sekuler layaknya Voltaire. Seruan-seruan untuk reformasi agama 
juga muncul ke permukaan. Dipicu oleh rekonsiliasi dengan Eropa pada akhir 
abad ke-19, kebangkitan intelektual ini terkikis di bawah retorika anti- 
kolonialisme dan tekanan-tekanan politik untuk memperkokoh solidaritas Arab, 
yang berarti menolak semua hal yang berbau Barat. Tapi pada akhir 1920-an, 



sebagian besar pertanyaan tersebut telah memudar menjadi bisikan belaka. 

Pada masa-masa ini, seorang Mesir mendirikan Ikhwanul Muslimin 
(Persaudaraan Muslim), semacam Al-Qaeda pada zaman itu. Upacara-upacara 
pembaiatan ke dalam sel-sel teror Ikhwanul Muslimin menebarkan panji-panji 
yang bergambar: Al-Quran dan senapan. Tidak ada pertanyaan yang bisa 
diajukan. 

Contoh paling akhir dari penjiplakan intoleransi adalah demam anti-Semitisme 
yang menyapu seluruh Mesir. Sulit bagiku untuk memaparkan secara gamblang 
dalam tulisan ini. Karena itu, aku akan memberikan ilustrasi dengan cara yang 
akan membuat Anda tertawa. Pada akhir 1990-an, Israel dengan suka rela 
membagi teknologi pertaniannya dengan Mesir, menghidupi perintah Injil untuk 
mengubah pedangmu menjadi bajak. Oh, perdamaian. Lalu pers Mesir 
menyebarkan cerita tentang benih-benih beracun dan timun penyebab kanker 
yang diberikan kepada para petani lugu. Desas-desus tersebut berdasarkan 
kampanye yang dibuat oleh Mesir sendiri, yang menuduh orang Israel menjual 
dua barang jahat: permen karet yang menyeret para perempuan ke dalam 
nafsu berahi, dan buah yang dimodifikasi secara genetik yang memperlemah 
sperma suami mereka. Kisah ini berasal dari sebuah negara Arab yang telah 
membuat perjanjian damai dengan Israel sejak tahun 1979! 

Yordania adalah satu-satunya negara Arab lain yang melanggar perjanjian 
damai dengan Israel. Tapi, beberapa surat kabar Yordania, termasuk setidaknya 
dua harian pemerintah, menghubungkan peristiwa 11 September dengan "kaum 
Yahudi". Bacalah berita di sebuah koran Yordania yang menarik untuk disimak, 
sebagaimana diterjemahkan oleh Institut Riset Media Timur Tengah: "Kaum 
Yahudi di Eropa berpikiran untuk pindah ke AS sehingga bisa mengambil alih 
kontrol absolut atas modal, bank, pasar saham, media, dan penentuan 
kebijakan politik (Amerika) dalam Kongres. Dan hal itu telah menjadi 
kenyataan. Orang Yahudi menyusup ke dalam angkatan bersenjata Amerika, 
khususnya Angkatan Udara, dan mereka mempersiapkan pilot-pilot mereka 
untuk menerbangkan pesawat udara; mereka tahu bahwa agama tidak 
dicantumkan dalam kartu identitas orang-orang yang bergabung ke dalam 



militer Amerika. Dengan demikian, pesawat terbang dikontrol oleh kaum 
Yahudi, begitu juga pers, radio, televisi, uang di bank, serta pasar saham. 
Mereka pun memiliki kontrol dalam penciptaan kebijakan politik. Kenapa Bush 
mengabaikan kenyataan-kenyataan ini, dan menyatakan bahwa penyelidikan 
akan dilakukan untuk mengungkap siapa di balik peristiwa ini? Mereka itu 
orang-orang Yahudi, wahai Presiden Bush!" 

Anda tahu apa yang lebih membuatku menggigil ketimbang kenyataan bahwa 
pernyataan serampangan ini datang dari sebuah negara Arab muslim yang 
"moderat"? Itulah fakta bahwa sikap-sikap seperti ini turut menyertai kaum 
muslim ke Barat. Jika aku perlu bukti lebih jauh, dengan mudah aku bisa 
mendapatkannya dalam sebuah surat tentang artikel-artikelku pasca-11 
September. "Aku menganggap diriku sebagai muslim liberal," koresponden itu 
memulai uraiannya, yang kemudian menyalahkan diriku karena 
"menghancurkan semua yang telah kulakukan dan yang telah dilakukan oleh 
kaum muslim lain, untuk mempromosikan pesan Islam yang benar dan sejati." 

Pesan yang "benar dan sejati" apa? Dia lupa mengatakannya, karena terlalu 
tenggelam dalam mengungkapkan keyakinannya bahwa kaum Zionis-lah yang 
menjalankan media massa sehingga kolom-kolomku bisa "bermunculan di 
organisasi-organisasi Yahudi". Muslim liberal ini meyakinkanku bahwa "aku tidak 
mengatakan agar kau menyensor dirimu. Tapi jika pandangan-pandangan 
seorang muslim seperti dirimu digunakan oleh kaum non-muslim dan Zionis, 
kau harus berpikir ulang!" 

Penulis itu benar untuk satu hal. Zionis memang memberi perhatian yang besar 
terhadap permohonan publikku akan perlunya reformasi. Sebagai seorang 
jurnalis yang terkenal berani berteriak agar pintu-pintu kebebasan dibuka, aku 
diundang untuk mengunjungi Israel pada musim panas 2002. Ketika 
mempertimbangkan tawaran itu, sebuah pikiran terlintas di benakku. Orang 
Islam memperlakukan perempuan sama mengerikannya dengan kita 
memperlakukan orang Yahudi. Tapi kita tidak berpandangan bahwa 
perempuanlah yang bertanggung jawab atas borok geopolitik yang kronis dan 



stagnasi intelektual kita. Akankah kunjungan ke Israel bisa menjadi kunci 
jawaban bagi reformasi Islam? 

Aku setuju dengan tawaran pergi ke Israel dengan dua syarat: Aku harus 
diperbolehkan mengajukan pertanyaan apa saja yang kuinginkan, dan aku 
harus dilibatkan dalam menyusun rencana perjalanan. Tentu saja, kata sponsor 
Zionisku, aku boleh, harus, dan akan menjadi seorang partner dalam perjalanan 
itu. Jadi, aku bertanya pada diriku lagi, haruskah aku pergi? 

Aku teringat pada Mr. Khaki serta pemirsa QueerTelevision yang menyalahkan 
homosekualitas yang terjadi di kalangan muslim adalah karena ulah "babi" dan 
"anjing" Yahudi. Aku berpikir tentang si feminis yang mengutip "apa yang 
terjadi pada kaum muslim Palestina" sebagai sebuah alasan untuk bungkam 
terhadap kekejaman Taliban. Dan aku berang kepada si muslim "liberal" yang 
memperingatkan aku untuk berpikir ulang atas seruan-seruanku akan perlunya 
reformasi karena organisasi-organisasi Yahudi tengah menyaksikannya. 

Berbekal pengetahuan tentang hubungan buruk kaum Arab dan Yahudi yang tak 
pernah berubah, aku memutuskan bahwa aku harus menyaksikan sendiri 
apakah Israel memang patut mendapatkan amarah dari umat Islam. Aku 
berbicara tentang kemarahan yang kita eksploitasi untuk membuktikan bahwa 
kita tidak bersalah atas keadaan kita sendiri— bahkan juga di Barat, di mana 
kita menghirup kebebasan untuk menilai tindakan-tindakan kita sebagaimana 
kita menilai tindakan-tindakan orang lain. Kalau kita hendak membalik 
intoleransi dalam pikiran kaum muslim, maka kita harus segera melempar jauh- 
jauh kacamata kuda kita dan bertanya: Apakah Israel memang betul-betul 
monster seperti yang selalu kita gambarkan selama ini? 

Aku setuju saat orang-orang Zionis itu memesan tiket pesawat terbang 
untukku. 



Bab 4 - Gerbang dan Korset 


"...sebuah solusi yang rasional bagi konflik Palestina-Israel haruslah melalui 
jalan dialog dan tawar-menawar , bukan melalui pengeboman..." 

( Aziz, tokoh Palestina yang terbunuh pada masa Yasser Arafat) 


"SEBERAPA SULIT melakukan perjalanan ke Teritori?" tanyaku pada Paul, 
seorangstaf organisasi yang mensponsori perjalananku ke Israel. Tentu saja, 
yang akumaksudkan adalah Teritori Yang Diduduki, yaitu Tepi Barat dan Jalur 
Gaza. 

"Ooh," bisiknya. "Sulit." 

Dua tempat itu adalah kawasan yang paling pelik dalam konflik Israel-Palestina. 
Proses perdamaian betul-betul berjalan alot dan kelompok Intifadah baru saja 
mengamuk. Bom bunuh diri yang dilakukan oleh orang-orang Palestina 
meningkat jumlahnya, dan Israel membalasnya dengan pendudukan kembali— 
permukiman ilegal Yahudi, serangan helikopter, pos-pos pemeriksaan, jam 
malam, dan penghancuran kamp Yasser Arafat di Ramallah. Israel tidak ingin 
mendapatkan beban tambahan untuk menjaga orang asing. Namun, ia tidak 
ingin dianggap sebagai negara yang menghalangi para jurnalis untuk meliput 
sisi lain dari peristiwa yang terjadi di negaranya. 

Tanpa kuminta, Paul merencanakan akan mempertemukan aku dengan 
beberapa seniman dan intelektual Arab dalam kunjunganku ke sana. Mereka 
semua tidak takut mengkritik kebijakan-kebijakan Israel. Aku tetap harus pergi 
ke Teritori tersebut. Keempat jurnalis yang menjadi teman perjalananku 
merasakan hal yang sama. 

"Mari kita lihat, apa yang bisa kita lakukan di sana," kata Paul. 



Pada saat tiba di bandara Toronto untuk penerbangan ke Tel Aviv, kami belum 
menerima kata ya ataupun tidak untuk mengunjungi Teritori. 

Petugas EI-AI, maskapai penerbangan Israel, menanyai setiap orang. Aku maju 
selangkah untuk memberinya salam. "Lahir di mana?" dia memulai. 

"Uganda," jawabku sembari memperlihatkan kartu tanda penduduk dengan 
fotoku. Aku merasa seperti dewi pengungsi yang tak mungkin ditolak oleh siapa 
pun. 

"Uganda? Aku dari India, loh..." 

"Seorang Yahudi Asia Selatan?" responsku coba-coba. "Bagaimana bisa?" Lalu, 
dia menceritakan sejarah keluarganya sebelum pembicaraan berubah menjadi 
serius kembali. Aku pernah sekolah ke mana saja? Apakah aku lulus dari semua 
sekolah itu? Pernahkah aku melakukan "rencana-rencana" bagi para kerabat, 
seperti mengirimkan paket atau mengantarkan paman yang lumpuh dari satu 
negara ke negara lain? Seusai pemeriksaan, dia menjadi bersemangat: "Aku 
mengenalimu di TV. Pertunjukan hebat!" Maksudnya QueerTelevision. Aku pun 
menunjuk ke pasanganku, Michelle, yang berdiri beberapa meter dariku, yang 
tampak cemas mengamati intensitas percakapan kami. Petugas itu tersenyum 
kepada Michelle dan mengucapkan selamat jalan kepadaku. 

Michelle kemudian memotretku di depan sebuah papan bertuliskan King David 
Lounge (sebuah nama yang menurutku sangat tidak bermakna). Kami 
mengucapkan selamat tinggal. Senyum dan kegugupan campur aduk jadi satu. 
Senyuman berbisik, "Ini mestinya begini!" Kegugupan berbisik, "Mungkinkah ini 
mestinya. ..begini?" Michelle tidak mengalami gangguan saraf ketika ia terheran- 
heran: Tidak sampai dua puluh empat jam kemudian, seorang imigran Mesir 
menyerbu kios tiket EI-AI di Los Angeles dan menembak jatuh dua orang. 
Penerbangan dari Toronto menuju Tel Aviv dimulai dari L. A. Seandainya aku 
terbang menunggu beberapa hari lagi, aku tidak mungkin sampai ke Israel lebih 



cepat— Michelle tidak akan membiarkan diriku pergi, dan aku tidak akan 
menyalahkannya. 

Sembari merenungkan nuansa pertemuan seorang muslim Afrika Timur dengan 
seorang Yahudi Asia Selatan, aku memperoleh petunjuk lain tentang 
kompleksitas permasalahan Israel. Video keselamatan penerbangan, meskipun 
dinarasikan dalam bahasa Yahudi, ternyata memiliki teks terjemahan dalam 
bahasa Arab. Bahasa Arab adalah bahasa resmi di Israel. Siapa yang tahu fakta 
ini? 


Aku mendarat tanpa insiden apa-apa. Perjalanan selama enam hari dibagi 
dalam dua tahap: Beberapa hari pertama akan dihabiskan di pusat komersial 
Israel, Tel Aviv, tahap kedua di ibu kota spiritual, Yerusalem. Kami juga akan 
mengunjungi kota-kota kecil yang penduduk utamanya adalah orang Arab- 
Israel. Dan, sepanjang perjalanan aku terus berharap bisa menginjakkan kaki di 
wilayah-wilayah Palestina. Ini adalah aktivitas yang cukup liar, aku tahu itu. 
Tetapi, selama satu hari penuh pada hari pertama di Tel Aviv, aku jadi paham 
bahwa orang Israel menghadapi kebalauan setiap hari. 

Kebalauan itu mengambil bentuk budaya yang cair. Setelah makan siang, 
seorang jurnalis Israel memberitahuku sebuah produksi baru dari My Fair Lady 
berbahasa Yahudi dengan aktor utama seorang perempuan Arab. "Pada tahun 
1980-an, ada usaha mendirikan Teater Nasional Palestina," tambahnya. "Semua 
pertunjukan dihelat dalam bahasa Arab dan para pelaksananya secara aktif 
mengundang kritikus teater Israel. Kenyataannya, teater tersebut menarik 
peserta yang penuh gairah dari kalangan Yahudi liberal, tapi tidak pernah 
mendapat tanggapan dari orang Palestina." Teater tersebut goyah setelah 
pendirinya, sepasang suami-istri, bercerai. Namun, gerakan Intifadahlah yang 
menggagalkan pergumulan antara Arab dan Yahudi di Museum Seni Tel Aviv, 
yang akan kami kunjungi. 


Akan aku uraikan sedikit sebuah latar belakang. Museum ini berdiri pada tahun 
1930-an, jauh sebelum negara Israel berdiri. Pada saat itu, unta masih banyak 



terlihat di jalan-jalan besar. Terangsang oleh ide bahwa kota kecil itu akan 
menjadi kota besar, dan bahwa setiap kota besar yang hebat harus beraliansi 
dengan para seniman, maka wali kota Tel Aviv menulis surat kepada para 
kolektor di seluruh dunia untuk memperoleh pinjaman. Kaum Yahudi Jerman, 
yang menghadapi ketidakpastian masa depan, mengirimkan harta kekayaan 
mereka kepada wali kota tersebut. Dengan begitu, pahatan-pahatan dan 
lukisan-lukisan yang mencengangkan lolos dari penyitaan atau pemusnahan 
Nazi. 

Cerita berkembang semakin menarik. Seni yang semula hanya dinikmati oleh 
kalangan Yahudi kemudian bisa dirasakan bersama oleh kaum Yahudi dan kaum 
Arab. Selama tahun 1990-an, direktur sebuah galeri di Yerusalem Timur 
memamerkan benda-benda dari koleksi seni Tel Aviv dan, sebaliknya, 
meminjamkan barang-barang museum hasil kreasi komunitas Arab. Pada 
puncak proses perdamaian, seorang seniman Mesir memamerkan karyanya di 
Tel Aviv. Museum Tel Aviv mengatur beberapa karya pajangannya agar dapat 
dikirim ke wilayah-wilayah Palestina. 

Sekarang, hal itu tidak lagi bisa terjadi. "Kami senang sekali melanjutkan kerja 
sama dengan dia," kata seorang kurator dari Museum Tel Aviv tentang teman 
sejawatnya di Yerusalem Timur. Sejak Intifadah berdiri, dirinya telah mencoba 
berkomunikasi, tapi hasilnya nihil. "Teman Palestinaku itu mungkin terlalu 
ketakutan (terhadap Penguasa Palestina) untuk berhubungan dengan kami 
sekarang." Mungkin? Kenapa ia beranggapan begitu? Aku sedikit mendesak, tapi 
tidak berhasil. Gaya bicaranya yang begitu halus akan membuat usahaku untuk 
mendorongnya berbicara lebih jauh pasti terkesan kasar. Tetapi aku akan segera 
kembali ke pernyataannya. 

Saat aku meninggalkan museum itu, sebuah pemandangan yang kontras 
menyapaku. Bangunan batu Museum Tel Aviv yang membentang rendah itu 
terletak tepat di seberang Lembaga-lembaga Pertahanan Israel yang 
menjulang. Posisi berhadap-hadapan antara kreativitas dan hierarki-kekuasaan 
ini mungkin hanya kebetulan belaka, tapi hal semacam itu bisa ditemukan di 



mana-mana di Israel— tempat partai-partai politik Hasidik dan satu-satunya 
tempat parade tahunan kebanggaan kaum gay di Timur Tengah. Hal itu terlihat 
dalam salah satu percakapan pertamaku dengan seorang Israel, yaitu seorang 
jurnalis yang telah memberitahuku tentang Teater Nasional Palestina dan orang- 
orang Yahudi partisipannya. Dia melanjutkan pembicaraannya dengan 
mengajukan pertanyaan-pertanyaan yang paling mendasar dan berisiko tinggi: 
Haruskah Israel tetap menjadi sebuah "negara Yahudi", atau haruskah ia 
berevolusi menjadi negara yang murni sekuler, di mana keyakinan hanyalah 
soal kecil? Dan peran apakah yang semestinya dimainkan oleh Holocaust, bukan 
hanya dalam sejarah resmi Israel tetapi juga dalam identitasnya di masa kini 
sebagai sebuah tempat perlindungan? Sudah sepantasnya, kupikir, jika seorang 
Israel saja menanyakan hal-hal ini secara terbuka kepada dirinya sendiri, 
apalagi orang asing seperti aku. 

Selama kunjunganku, dalam faktanya, media Israel penuh gairah 
memperdebatkan pertanyaan-pertanyaan semacam itu. Aku tidak menduga 
bahwa orang bisa menyerang agama di negara Yahudi. Ternyata aku salah. Aku 
membaca berita tentang seorang anggota Knesset, badan perancang undang- 
undang Israel, yang berkata bahwa negara tidak membutuhkan lagi imigran 
Yahudi religius dari Amerika Utara. Sebuah surat kabar mengembuskan 
komentar itu menjadi satu kehebohan kecil. Anggota Knesset tersebut 
kemudian mengklaim bahwa maksudnya adalah imigran Yahudi "ultra-religius". 
Apa pun itu. Hukum Israel menjamin kebebasan berekspresi, dan itu 
menandakan sesuatu. 

Aku sangat menikmati ketika membaca sebuah tajuk sebuah surat kabar di 
Israel, yang pilihan subjeknya mengindikasikan kebebasan pers yang garang. 
Misalnya Ha'aretz, New York Times - nya Israel. Surat kabar ini menghabisi 
rencana undang-undang pemerintah untuk mengalokasikan tanah-tanah negara 
secara eksklusif bagi kota-kota Yahudi. Tahukah Anda bagaimana Ha'aretz 
menggambarkan draf undang-undang tesebut? "Rasis." Di sana, tepat di 
headline- nya, "Draf undang-undang yang rasis." Tanpa basa-basi, tanpa 



permainan kata, tanpa permintaan maaf. Draf tersebut tak berkutik di bawah 
kritisisme Israel yang sangat kuat. 

Aku harus memberi tahu Anda satu kontroversi lain yang sedang diberitakan di 
surat kabar selama perjalananku ke sana. Kontroversi tersebut seputar 
kejujuran jaringan berita asing dalam meliput konflik Palestina-Israel. Menteri 
Komunikasi Israel mengancam akan menolak CNN dan menggantinya dengan 
FOX. Ha'aretz merespons: Kalau Anda melakukan ancaman ini, Anda tidak lebih 
baik ketimbang Arafat, yang pernah membanting telepon saat berbicara dengan 
Christiane Amanpour dari CNN. Dalam membela prinsip ketimbang propaganda, 
surat kabar paling berpengaruh di Israel itu menegaskan: "Adalah hak rakyat 
Israel untuk tahu bahwa CNN dan BBC bukanlah cerminan dari sudut pandang 
resmi Israel..." 

Secara sekilas, aku membolak-balik halaman surat kabar— hanya untuk 
menemukan lebih banyak lagi kritik terhadap diri sendiri. "Sudah cukupkah 
sejarah Yahudi memperhatikan capaian-capaian para pemimpin 
perempuannya?" tanya penulis. "Mungkin belum... ." Ia meneruskan dengan 
cerita seorang bankir Yahudi bernama Dona Gracia Nasi, yang menyelamatkan 
ribuan orang dari Inkuisisi Spanyol dengan cara mempertaruhkan keahlian 
finansialnya dalam kekuasaan politik yang keras. Beberapa hari setelah artikel 
tersebut muncul, Israel memberikan penghargaan kepada seorang tokoh 
panutan perempuan yang lain. Untuk pertama kalinya, militer menjadikan 
seorang perempuan sebagai kepala juru bicaranya. Aku ingat diriku telah 
merenungkan bahwa dengan segala penggalian etisnya (dan mungkin karena 
hal itu), Israel adalah sebuah masyarakat yang tengah melangkah ke depan, 
bahkan saat negara ini bergulat dengan fundamentalisme agama di kalangan 
masyarakatnya. 

Memasuki Yerusalem pada paruh kedua perjalananku, aku memperhatikan 
sebuah pemandangan melalui jendela mobil. Berseragam lengkap, seorang 
perempuan berbaris di depan selusin tentara laki-laki. Ke mana dia memimpin 
pasukannya? Aku menoleh ke pemanduku. Dia bilang, mereka menuju ke Kota 



Tua— wilayah religius Yerusalem— "tempat mereka akan bertugas selama tiga 
hari atau lebih untuk dididik tentang beragam keyakinan yang eksis di sini." 

"Maksudmu, pengetahuan tentang agama-agama adalah bagian dari tugas 
militer?" 

"Ya, benar. Angkatan Darat memberikan kesempatan setiap beberapa bulan 
kepada tentara yang ditempatkan di Yerusalem untuk mempelajari tradisi-tradisi 
di luar pengalaman mereka sehari-hari." Aku mempelajari nilai program ini 
secara pribadi pada sore berikutnya. 

Aku dijadwalkan mengunjungi Kubah Batu ( Dome ofthe Rock). Tempat tersuci 
ketiga Islam ini bisa dikenali seketika dari atap keemasannya, yang cahaya 
gemerlapnya menawan hati, merangsang matahari untuk terbit dan terbenam 
setiap hari. Tradisi-tradisi Islam mengatakan bahwa masjid ini menyimpan 
sebuah batu istimewa— tempat Nabi Muhammad menjejakkan kaki dalam 
"Perjalanan Israk Mikraj". Di batu itu, Muhammad mendapatkan tangga spiral 
yang membawanya ke surga, tempat dia bertemu dan shalat bersama nabi-nabi 
sebelumnya, serta mengambil hikmah dari mereka. Cerita inilah yang 
membuatku jatuh cinta pada Islam, mendefinisikan potensi agamaku dalam 
soal pluralisme. Tetapi, jika hanya itu saja yang menyangkut sejarah situs ini, 
aku bisa berjalan tanpa harus cemas dan mungkin juga tanpa kerudung. 

Sayang, kenyataannya tidak sesederhana itu. 

Kubah Batu berdiri di atas landasan Kuil Bukit, yang diklaim oleh tradisi Yahudi 
dan banyak arkeolog sebagai lokasi kuil utama kerajaan kuno Nabi Daud. Di situ 
juga tempat meletusnya kerusuhan pada bulan September 2000, memicu 
gerakan Intifadah yang terakhir. Beberapa hari sebelumnya, Ariel Sharon yang 
sedang naik daun melakukan napak tilas ke Kuil Bukit. Setelah kegagalan 
proses perdamaian di mana Israel menawarkan pembagian Yerusalem, Sharon 
ingin memberikan kesan ia hanya mencoba untuk menunjukkan bahwa tempat 
terbuka di seputar Kuil Bukit tetap terbuka bagi orang Yahudi. Siapa yang dia 
bodohi? Sebagai teman kaum Yahudi konservatif, dia merasa bahwa kunjungan 



semacam itu akan mendukung kampanye informalnya untuk menjadi perdana 
menteri. Sebuah pantomim politik yang sinis. 

Berbicara tentang politik sinis, kepala keamanan Arafat di Tepi Barat telah 
menyetujui terlebih dulu kunjungan Sharon. Seorang menteri kabinet Palestina 
kemudian mengungkapkan bahwa Arafat telah merencanakan Intifadah selama 
berbulan-bulan. Dia butuh provokasi, dan tepat begitulah makna wisata Sharon 
ke Kuil Bukit di mata orang Palestina— sebuah provokasi. Gerakan Intifadah pun 
dimulai, dan gerbang-gerbang besi yang menuju Kubah Batu dan masjid di 
dekatnya, Masjidil Aqsa, ditutup rapat bagi semua orang kecuali kaum muslim 
lokal. Sejak saat itu, bagian dari wilayah Yerusalem kuno ini— yang pernah 
menjadi daya tarik bagi kaum Yahudi, Kristen, dan orang-orang dari keyakinan 
lain— telah dihampakan dari energi ekumenisnya. 

Aku muncul di gerbang-gerbang itu dengan gaun buram yang menutupi mata 
kakiku, dengan kardigan lengan panjang yang berkancing hingga ke atas. Aku 
segan meratakan potongan rambutku yang menusuk ke atas. Namun demikian, 
rambutku itu telah jinak oleh kerudung yang membungkus rapat kepalaku. 
Kementerian luar negeri Israel telah memberikan informasi kepada para 
pengurus situs ini— sebuah otoritas agama yang dikenal dengan nama Waqf— 
bahwa aku akan datang. Pesannya: Jangan terlalu menyulitkan dia, Tuan-tuan... 
Dia salah satu dari Anda. 

Tidak juga. 

Seorang petugas Waqf yang tinggi besar memperhatikanku dari atas sampai ke 
bawah. Dia menyangkal telah menerima pesan apa pun dari kementerian. 
Pemanduku meyakinkan dia bahwa pesan telah dikirim. Petugas Waqf itu 
berbicara di walkie-talkienya dan, dalam beberapa menit, seorang laki-laki 
berjenggot melenggang santai. Saat itu aku tidak menyadari apa-apa kecuali 
bahwa penundaan itu berkaitan dengan ada tidaknya pemberitahuan resmi. 
Irshad, namaku, bisa dipakai untuk lelaki maupun perempuan, namun jauh 
lebih umum digunakan bagi laki-laki ketimbang perempuan. Ketika kementerian 



luar negeri Israel memberi isyarat kepada Waqf tentang diriku, aku berani 
bertaruh bahwa mereka pasti mengira akan kedatangan seorang laki-laki. 

Karena aku tidak memiliki penjaga laki-laki muslim, apa yang harus dilakukan 
sekarang? Tawar-menawar berakhir ketika seorang petugas dari kepolisian 
Yerusalem setuju untuk menjagaku di dalam gerbang. Tetapi, sebelum aku bisa 
melangkah di tanah suci itu, sebuah peraturan lagi harus dilewati. Seorang 
petugas Waqf datang berlarian dengan sebuah korset di tangan dan 
menyuruhku memakainya. Belum sempat merasa gusar, aku mulai bergetar di 
dalam pakaian itu. "Ck, ck, ck!" Ke atas aku melihat secara sekilas sebuah jari 
pendek dan besar bergerak-gerak cepat. Dia ingin agar korset itu dikenakan di 
luar gaunku, bukan di dalam gaunku. 

Sampah! Pakta Umar menyerang lagi! Mengenakan korset sebagai pakaian luar 
adalah sebuah persyaratan yang harus dipatuhi semua orang zhimmi. Aku, 
seorang muslim Perempuan Barat, dianggap setara dengan minoritas religius 
dalam pandangan Waqf. Sialan. Aku mungkin dianggap seorang Yahudi yang 
menyamar. Lebih mungkin lagi, aku dianggap orang rendahan semata. 

Aku menggigit lidah, mengetatkan kerudungku untuk perjalanan yang tak 
mudah di depan, menarik napas dalam-dalam, dan menggerakkan tubuhku ke 
kanan dan ke kiri agar korset ini bisa menutupi pinggulku. Melalui penjagaku, 
aku bilang pada orang yang memaksaku memaki korset bahwa korsetnya tidak 
bisa menutupi pakaianku. Penjagaku itu cemberut. Aku ingin membentaknya 
balik, "Terimalah kenyataan ini!" 

Petugas Waqf setuju jika korset tersebut aku pakai di bawah gaunku. Anak-anak 
muslim yang masih bau kencur menatapku tanpa rasa berdosa saat aku dengan 
hati-hati sekali bergoyang-goyang mengenakan korset itu. Terima kasih Tuhan 
karena aku memutuskan untuk mengenakan sesuatu yang lain di dalam bajuku 
pagi ini— celana pendek untuk bersepeda. 



Dengan meninggalkan rasa malu, aku dan penjagaku berjalan melewati 
gerbang. Sebentar-sebentar kami berhenti, karena korset itu mengganggu 
langkahku. Di samping menemaniku di seputar landasan yang terbuka, yaitu 
Kuil Bukit, seorang petugas polisi juga membumbui tur informal kami dengan 
sedikit sejarah Islam. Dia adalah bekas tentara dan mengingat banyak hal yang 
dipelajarinya dalam pendidikan wajib untuk melakukan serangan mendadak ke 
dalam Kota Tua. Sedangkan untuk pertanyaan-pertanyaan khusus, aku harus 
bertanya kepada Waqf. Apakah Anda tahu bahasa Arabnya "tidak apa-apa"? 
Petugas Waqf itu bahkan tidak mau memotretku sebagai kenang-kenangan bagi 
temanku di rumah, apalagi ikut serta dalam percakapan. Sungguh ganjil 
membutuhkan seorang Yahudi untuk menyambutku di sini. Atau, dari sudut 
pandang teologi kita yang sama dan sejarah Kuil Bukit selama berabad-abad, 
kehadiran seorang Yahudi itu mungkin sangat tepat. 

Polisi penjagaku membawaku ke pintu Masjidil Aqsa. Saat aku sedang melepas 
sandalku, lalu merapikan kerudungku sebagai persiapan memasuki masjid, 
seorang laki-laki tua menyorongkan tubuhnya ke tembok dan menghalangi 
jalanku. Aku dan penjagaku mencoba meyakinkan dia bahwa aku sudah 
dibolehkan masuk. Tapi, entah kenapa dia tidak paham atau tidak mempercayai 
kami. Kami lalu menelepon Waqf. Mungkin ini sisi Buddhisku, tapi aku tidak 
mengharapkan apa-apa dari mereka dan, hasilnya, aku tidak kecewa. Petugas 
Waqf tidak meminta izin kepada laki-laki tua itu. Ia sendiri yang membukakan 
gerbang bagiku. Tibalah sebuah jeda panjang di mana kami semua berdiri 
melingkar sehingga terlihat mirip seperti negara muslim yang terpecah-pecah. 

Lalu si kakek tua itu, dengan memandang langsung ke arahku, membacakan 
ayat pertama Al-Quran. "Bismillaahir rahmaanir rahiim!" Ada sesuatu dalam 
perubahan nada suaranya. Apakah dia sedang mengetesku untuk melanjutkan 
ayat berikutnya? 

Aku menyambungnya dengan cepat. "Alhamdulillaahi rabbil 'aalamiin!" 


"Arraahmaanir rahiim," lanjutnya. 



Bertahun-tahun pendidikan di madrasah telah membawaku ke tahap berikut ini, 
yaitu mengucapkan sebuah doa bersama lelaki tua kasar di Kuil Bukit 
Yerusalem. "Maaliki yaumiddiin," balasku lagi. Setelah beberapa ronde, jelaslah 
bahwa aku sudah cukup untuk membuktikan keyakinanku, sehingga kakek itu 
harus bertanggung jawab kepada Allah karena telah menghalangi hak seorang 
muslim untuk beribadah di tempat ini. 

Dengan enggan, orang tua itu menuntunku masuk ke dalam— dengan satu 
persyaratan terakhir. Selama berada di dalam masjid, katanya, aku harus 
menyerahkan kameraku karena memotret makhluk apa saja yang memiliki jiwa, 
berarti melakukan dosa syirik. Sebentar, sebentar... Bukankah kaum muslim 
yang, di zaman keemasan Islam, memelopori gambar optik? Bukankah 
penemuan mereka mempengaruhi fotografi abad ke-19? Kusingkirkan pikiran 
itu. Akal sehat mendikteku untuk menutup mulutku dan menyerahkan kamera 
ke tangan penjagaku. 

Suasana di dalam Masjidil Aqsa sangat jauh berbeda dari kosmos beku si kakek 
itu. Tempat suci ini boleh ditempati dua jenis kelamin berbeda. Tidak ada 
tembok fisik yang memisahkan laki-laki dan perempuan. Aku hanya melihat 
seorang perempuan duduk di karpet yang ditenun indah, dan menjaga jaraknya 
beberapa langkah dari para lelaki yang sedang beribadah. Tapi setidaknya, dia 
ada di sana, di antara mereka. Beberapa laki-laki tampak tenang. Yang lainnya 
bersandar di pintu-pintu yang dirancang dengan sangat indah atau terlentang di 
lantai, kehabisan energi karena panas siang hari. Itulah sebabnya aku merasa 
pengawasan sedikit longgar saat aku berjalan-jalan santai. 

Koreksi: Aku tidak merasa diawasi oleh penguasa yang menunjuk diri sendiri 
sebagai penguasa. Namun, aku merasa sedang diselidiki. Di sudut yang jauh, 
sekelompok anak laki-laki tertawa-tawa menyaksikan aku mengelus tiang-tiang 
yang luar biasa bagusnya dan menolehkan kepala ke berbagai arah saat melihat 
ke atas dan ke sekelilingnya. Guru mereka secara halus menyuruh mereka 
diam. Aku bergerak ke arah guru itu dengan hati-hati, tidak yakin apakah aku 
akan menyebabkan masalah. Dia tersenyum dan menyapaku dengan bahasa 



Arab, lalu berpindah ke bahasa Inggris ketika menyadari bahwa itulah bahasa 
yang kupakai. "Dari mana Anda berasal?" 

"Toronto." 

"Oh, Andalah orangnya. Ya, kami menunggu kedatangan Anda." (Jadi betul, 
kementerian Israel memang memberi tahu kepada Waqf! Itulah petunjuk 
rahasia adanya lebih banyak agenda politik yang sedang dimainkan di dalam 
taktik penundaan yang kualami di gerbang.) 

"Terima kasih. Saya senang. Saya tidak mengagetkan siapa pun." Aku 
merasakan suasana hangat di antara kami. "Apakah saya boleh memotret Anda 
dan murid-murid Anda, Tuan? Itu sangat berharga buatku." 

"Tidak masalah," jawabnya. 

Aha! Tidak setiap orang setuju dengan si kakek bahwa memotret makhluk 
adalah sama dengan memujanya. Jika seorang pengajar Al-Quran bisa 
menahan diri dari mereduksi teks-teks suci menjadi sekadar kedangkalan yang 
mematikan rasa, mungkin saja ada aneka penafsiran di medan panas Palestina 
ini. Tantangannya adalah: Bisakah mengekspresikannya tanpa rasa takut akan 
pembalasan dendam? 

Sekarang, aku mendapatkan kesempatan untuk memotret. Masih mengenakan 
korset, aku berjalan seperti bebek keluar dari masjid, dengan diam-diam 
menarik perhatian penjagaku, mengambil kamera, dan melaksanakan 
pekerjaan kotor (memotret) itu. Saat aku berterima kasih kepada pak guru itu 
dan murid-muridnya, sesuatu menarik pandangan mataku: Salah seorang murid 
mengenakan T-shirt bertuliskan huruf Yahudi. Jika di tempat lain, aku tidak 
akan memperhatikan tulisan itu untuk kedua kalinya. Tetapi, di tempat asal 
gerakan Intifadah yang masih terus berlangsung ini, Anda sebaiknya percaya 
bahwa aku menyaksikan tulisan itu untuk kedua kalinya. 



Perhentian berikutnya adalah Kubah Batu, di mana aku lihat kebanyakan 
perempuan dan anak-anak tengah menyelesaikan shalat mereka. Aku juga 
menemukan sebuah interior muram yang berbeda dengan warna cerah Masjidil 
Aqsa. Mungkin hal itu disebabkan lampu-lampu sorot yang menyinari batu di 
tengah-tengah masjid. Akibatnya, tempat lain jadi terlihat gelap. Aku mendekati 
daya tarik utamanya. Karena terpagari jeruji kayu yang tinggi, permukaan batu 
itu hampir tak terlihat jika tubuh Anda pendek. Sialnya, tubuhku pendek. 
Sehingga, aku mencari-cari hal lain yang menarik, dan perhatianku tertumbuk 
pada sikap ramah seorang perempuan di masjid ini. 

Perempuan itu adalah seorang kepala sekolah yang tinggal di New Jersey, lahir 
di Yerusalem, dan sering pulang untuk mengunjungi saudara perempuannya. 
Selama mengobrol, kepala sekolah ini tahu bahwa aku bekerja di televisi, dan 
menginginkanku kembali menampilkan sebuah serial. "Tolong," pintanya dengan 
penuh harap, "pekerjakan orang-orang dari kamp-kamp pengungsi kami untuk 
membantu Anda. Jika mereka tidak tahu tentang kamera video atau mikrofon, 
Anda bisa mengajari mereka." 

Aku bergurau bahwa membuat acara TV sama seperti politik Israel-Palestina— 
sebuah proses yang sangat rumit sekadar untuk mendapatkan hasil yang 
sederhana. Dia kurang memahami gurauan itu, karena terkacaukan oleh krisis 
yang ada. "Rakyat kami putus asa. Tidak ada pekerjaan. Sudah lama sekali 
tidak ada pekerjaan. 

"Bagaimana dengan semua bantuan asing dari Barat yang didapat oleh Otoritas 
Palestina?" aku balik bertanya. Aku tidak menyebutkan dana-dana tambahan 
dari lembaga PBB yang diperuntukkan bagi para pengungsi Palestina selama 
tiga generasi. "Kita membicarakan bantuan jutaan dollar yang dapat digunakan 
untuk membangun laboratorium, rumah sakit, sekolah, dan usaha-usaha 
wiraswasta. Kenapa masih ada kamp-kamp pengungsian? Ke mana semua 
bantuan itu?" 



"Aku tidak tahu tentang semua itu, tapi beberapa di antaranya..." Dia membuat 
gerakan seolah memasukkan uang ke kantong baju. 

"Dikorupsi?" 

"Lihat ke situ," katanya bersungut, dia mengarahkan tubuhnya ke sebuah tiang 
masjid yang retak. "Kaum muslim bahkan tidak punya uang untuk merawat 
tempat yang indah ini." 

"Tunggu sebentar," jawabku, sedikit masam. "Apakah karena kita tidak punya 
uang atau karena kita tidak punya pemimpin yang bisa menggunakan uang 
untuk hal-hal yang tepat?" 

"Hanya Tuhan yang tahu." Sebetulnya, jawabannya ada pada tarikan napas 
selanjutnya. "Beberapa orang bilang, 'Jangan khawatir selama masjid ini terlihat 
kuat dan kokoh dari luar/ Mereka hanya peduli pada simbol-simbol, bukan pada 
orang-orangnya." 

Sore telah beringsut dan ada satu lagi perhentian sebelum aku makan malam. 
Dengan terburu-buru aku mengambil beberapa gambar— perempuan, tiang, 
anak-anak, batu— dan kemudian pergi, dengan dada sesak akibat ketidakadilan 
internal maupun korset sial ini. Penjaga mengantarku ke gerbang semula. Kali 
ini, kuseret kakiku ke belakang sebuah bangunan kecil dan kumuh untuk 
membebaskan diri dari pakaian yang menyesakkan ini. Dengan gembira 
kukembalikan benda itu ke Waqf. Apa yang tidak akan kuberikan kepada 
mereka adalah kesempatan kedua untuk melirik (saat aku sedang melepas 
korset ini— Penerj.). 

Tidak ada yang melecehkanku di Tembok Barat. Aku tahu bahwa para 
perempuan Yahudi berjuang sendiri agar dapat berdoa secara setara dengan 
laki-laki. Ada wanita yang diludahi, diserang secara fisik, bahkan dimasukkan ke 
dalam penjara. Kasus-kasus pengadilan masih diperjuangkan. Berbeda dengan 
pengalaman bersama Waqf, aku sungguh berterima kasih bahwa tak seorang 
pun menatapku di Tembok Barat. Atau memerintahku mengenakan korset yang 



sama menyiksanya dengan bebatan lakban, atau mencecarku dengan ujian 
hafalan ayat-ayat Al-Quran. Ketegangan seperti itulah yang mengintimidasiku. 

Tembok Barat adalah dinding batu yang memiliki celah yang sangat banyak. Di 
dalam celah-celah itu terselip sobekan-sobekan kertas bertuliskan doa orang- 
orang Yahudi dari seluruh dunia. Mereka berkumpul menghadap dinding itu 
karena, menurut kepercayaan Yahudi, dinding itulah satu-satunya sisa kuil yang 
pernah berdiri di tempat di mana Kubah Batu sekarang berada, di Kuil Bukit. 
Sulaiman putra Raja Daud, mendirikan sebuah kuil sebagai pusat persembahan 
kurban bangsa Israel kuno kepada Tuhannya. Bangsa Babilonia menghancurkan 
Kuil Pertama tersebut, dan bangsa Yahudi membangun Kuil Kedua pada sekitar 
515 SM. Pada tahun 70 M, bangsa Romawi menguasai Yerusalem, meratakan 
Kuil Kedua, dan mengusir bangsa Yahudi dari kerajaan mereka. Selama 
berabad-abad, kaum Kristen membiarkan Kuil Bukit mengalami kehancuran 
sebagai sebuah saksi atas kehancuran Yudaisme. Tetapi, sebagaimana Anda 
ketahui, kaum muslim akhirnya menguasai kota suci tersebut. Mereka 
membubuhi Kuil Bukit dengan jejak-jejak islami di atasnya— pertama Masjidil 
Aqsa, lalu Kubah Batu. Meskipun kaum muslim membuka kembali Yerusalem 
bagi kaum Yahudi, Kuil Kedua masih tetap kacau balau. Kaum muslim tidak 
pernah memperbaikinya. Dan bagi kaum Yahudi Ortodoks, memang begitulah 
seharusnya: Merekonstruksi kuil adalah pekerjaan sang Messiah, yang masih 
mereka tunggu kedatangannya hingga kini. Sampai saat itu tiba, Tembok Barat 
berfungsi sebagai pusat komunitas Yahudi— sebuah tugu-peringatan-tanpa-atap 
dari masa lalu, masa depan, kekuasaan, dan kerendah-hatian. 

Aku sampai di sana lumayan cepat karena dinding tersebut menyatu dengan 
kawasan muslim di Yerusalem. Awalnya, aku kagum dengan adanya saling- 
kebergantungan antara kaum muslim dan Yahudi, bahkan hingga menyangkut 
rancangan struktur bangunan Kuil Bukit. Belakangan, aku menemukan sebuah 
artikel surat kabar yang mencatat betapa saling-kebergantungan ini menjadi 
percekcokan karena kaum Yahudi harus meminta-minta kepada Waqf untuk 
memperbaiki kebocoran air di Tembok Barat. Demi perdamaian, Anda lihat, 
Israel telah memberikan kaum muslim bagian kekuasaan yang cukup besar 



dalam merawat Kuil Bukit. Kita tidak sedang membicarakan kedaulatan, tetapi 
kontrol administratif. Kaum muslim menguasai seluruh jalan ke Tembok Barat, 
dan mencakup apa saja di belakangnya. Misalnya, tiang yang rusak di Kubah 
Batu. Anda dapat menyalahkan pendudukan Israel atas banyaknya kerusakan, 
tetapi bukan yang satu ini. 

Aku meminjam sebuah pensil dan menulis sebuah doa kepada Tuhan, lalu 
menyibak kerumunan orang untuk mendekati Tembok. Saat aku menghabiskan 
waktu untuk mencari celah kosong guna menyelipkan kertas doaku, aku baru 
menyadari bahwa tubuhku menghalangi orang Yahudi di belakangku. Tapi aku 
toh tidak merasa menjadi seorang penyelundup. Aku merasa di rumah sendiri. 
Jauh di lubuk hatiku, aku tahu siapa keluargaku sesungguhnya. 

Anda boleh menyebutku orang yang sentimentil, tetapi pahamilah hal ini: Ketika 
aku mengatakan "keluarga", bayangan di kepalaku bukanlah Nabi Muhammad 
atau bahkan Ibrahim, tapi seorang bocah yang aku tabrak— sebetulnya, dialah 
yang menabrakku— sebelumnya di hari itu. Saat sedang mencari jalan menuju 
Kubah Batu, pemanduku membawaku melewati perumahan Yahudi di Kota Tua. 
Kami berjalan ke tempat pertemuan lembap yang terpahat dari batu dan penuh 
gema suara teriakan anak-anak. Mereka memanjat dan meloncat dari puing- 
puing reruntuhan. Pemanduku bilang, dahulu ini adalah tempat yang dirasa 
aman oleh para ibu yang Ortodoks untuk membawa anak-anak mereka 
bermain, terutama selepas dari yeshiva (sekolah keagamaan orang Yahudi). 
Beberapa detik kemudian, muncul seorang anak laki-laki dari kelokan dan 
menabrakku. Ia memakai kippa (kopiah khas Yahudi), berambut ikal yang 
menjuntai dari pelipisnya, dan serat-serat selendang-sembahyangnya menjulur 
ke luar di atas celana baggy hitamnya. Dia mengendarai skuter perak ramping— 
satu lagi ilustrasi mengenai sebuah masyarakat yang tengah bergerak, 
digerakkan oleh paradoks-paradoksnya. Jika bahkan kaum Yahudi 
fundamentalis tidak harus mengisolasi diri mereka dari modernitas, berapa 
banyak lagi kesempatan untuk memilih dan meleburkan gairah-gairah, yang 
harus dinikmati oleh warga Israel arus-utama? 



Ketika aku mengungkapkan hal ini kepada seorang teman perempuan Israel, 
dia pun menceritakan pengalaman pribadinya. Besar di Inggris, tercerabut dari 
akar Yahudinya, sebagai seorang remaja Isabel Kirshner membuka dirinya 
terhadap semua pengalaman saat tiba di Israel. Itulah kisah bagaimana dia 
"dipungut" ke Tembok Barat oleh seorang Yahudi Ortodoks yang menawarkan 
studi gratis di sebuah yeshiva. Kedengaran menyeramkan bagi orang yang 
sangat berhati-hati. Tetapi, kepribadian Isabel bagaikan sepucuk pistol. Dia pun 
berangkat dan, "Suasananya menyenangkan," katanya padaku di sebuah 
restoran Italia di Yerusalem. "Mereka baik hati dan tulus. Mereka mendorongku 
untuk bertanya. Teruslah bertanya/ mereka akan bilang begitu padaku. 
Akhirnya, mereka tidak dapat lagi menjawab pertanyaan-pertanyaanku, lalu 
mereka mengirimku ke seorang rabbi. Setelah beberapa minggu, aku meyakini 
bahwa aku telah memahami tujuan yeshiva, dan pergi untuk sesuatu yang lain. 
Itu adalah pengalaman yang indah. Sama sekali bukan hal yang menyeramkan." 

Sekarang, sebagai seorang koresponden senior untuk majalah The Jerusalem 
Report, Isabel mendapatkan pengakuan publik sebagai seorang jurnalis yang 
kariernya sedang menanjak. 

Aku menyadari bahwa tidak setiap yeshiva sama seperti yeshiva yang didatangi 
Isabel. Jim Lederman, seorang koresponden luar negeri terlama bagi Israel, 
menambahkan sebuah perspektif penting. Dia menulis bahwa "para rabbi ultra- 
ortodoks melarang para pengikutnya menggunakan internet karena apa yang 
mereka pelajari mungkin bisa merusak. Akhir-akhir ini, mereka setuju 
mendirikan lembaga yang mereka sebut universitas. Tetapi. ..mereka secara 
khusus telah melarang studi sejarah, sastra, ilmu-ilmu yang membahas teori 
evolusi seperti biologi, astrofisika, dan juga filsafat." Aku akan membahas lebih 
jauh perspektifnya. 

Tekanan untuk melakukan kompromi akan selalu muncul di mana pun. 
Menurutku, hal ini merupakan bagian dari kondisi manusia. Apa yang dicoba 
lakukan oleh Israel secara berbeda, sebagai sebuah bangsa, aku 
menghargainya. Israel memberi warganya izin untuk menyelidiki dan 



mengakumulasi pengalaman. Di sini, seorang feminis bisa menuntut akses 
setara menuju Tembok Barat kepada pemerintah. Di sini, seorang gadis remaja 
bisa membayangkan meninggalkan yeshivanya tanpa takut terkena stigma. Di 
sini pula, seorang bocah laki-laki Hasidik bisa berkeliling dengan mengenakan 
simbol-simbol anak muda yang trendi. Kemudian, di sini sekelompok orang 
akan menyaksikan bagaimana potensi diri mereka berubah menjadi banyak hal 
dalam seketika, mencerminkan Tuhan sendiri yang perwujudan-Nya tak 
terhingga banyaknya. 

Perjalanan ke wilayah Palestina dilanjutkan! Ya, sebuah wilayah— Tepi Barat. 
Saat sarapan, kami diberi keterangan singkat oleh seorang diplomat yang 
bekerja langsung dengan orang Palestina. Dia mempercayai mereka. "Ini adalah 
masyarakat yang— jika diberi kesempatan— mampu mengatur diri sendiri." Tapi, 
"diserahkan kepada mereka" berarti lebih dari sekadar mengakhiri pendudukan 
Israel. Dia mengisyaratkan bahwa hal itu juga berarti mengganti kekuasaan 
angkuh Arafat dengan sebuah pemerintahan yang peduli terhadap keinginan 
rakyatnya, betapapun akibat dari keinginan itu tidak mengenakkan bagi para 
nasionalis. "Orang Palestina telah belajar banyak dari orang Israel. Dalam 
banyak hal, mereka ingin menyamai orang Israel," kata si diplomat, ketika kami 
berdesakan di dalam kendaraan anti-pelurunya. "Sopirku pernah bercerita 
kepadaku, 'Yang kita butuhkan di sini adalah supremasi hukum, seperti yang 
dimiliki di Israel/" 

Diplomat ini tampaknya merasa sudah bicara terlalu banyak. Gugup karena 
temperamennya, lihai karena latihannya, dia terdiam selama setengah jam 
perjalanan menuju Ramallah. Itu bukan berarti tidak ada lagi hal yang perlu 
didiskusikan. Setelah melewati pos pemeriksaan pertama, kami berhenti di 
lampu lalu lintas. Di bahu jalan berdiri sebuah billboard raksasa bergambarkan 
seorang bayi. Sebaris tulisan Arab memampang semacam slogan. Aku meminta 
si diplomat, yang menyetir sendiri pagi itu, menerjemahkan kalimat Arab itu. 

Dia pura-pura tidak mendengar, lalu pura-pura tidak melihat, dan akhirnya 
menggerakkan lehernya untuk "melihat lebih dekat". Pada saat itu lampu lalu 



lintas berganti dan kami melaju cepat. Ini bukanlah satu-satunya gerakan-cepat 
yang kami alami pada hari itu. 

Kami datang ke Ramallah pada hari ketika tentara Israel telah mencabut jam 
malam, sehingga murid-murid sekolah bisa mengikuti ujian mereka. Jalan-jalan 
dijejali orang berbelanja, berlomba dengan waktu untuk membeli barang 
persediaan untuk jatah seminggu. Sebuah kereta kuda diparkir di antara Jaguar 
tua dan Audi baru. "Didanai oleh Komisi Eropa", bunyi pengumuman- 
pengumuman di berbagai lokasi pembangunan gedung yang menyerupai gubuk- 
gubuk. Bangunan-bangunan itu bobrok dan beberapa bahkan ditambal dengan 
papan-papan. Kami berhenti di sisi jalan yang becek, di satu ujung yang 
menjadi tujuan kami, sebuah misi diplomatik. Dari luar, tempat ini sebetulnya 
anonim, sementara di dalam, suasananya terasa kurang bergairah. 

Namun, aku merasa diriku harus terus mengantisipasi keadaan. Di antara para 
aktivis Palestina yang akan kami temui di sana adalah Raja Shehadeh, seorang 
penulis, pengacara, dan pendiri organisasi kemanusiaan non-partisan Al-Haq 
("Kebenaran"). Aku ingin menemuinya karena, setidaknya menurut publikasi, 
dia lebih daripada sekadar boneka yang digerakkan oleh kekuatan tertentu 
untuk menyalahkan "orang lain". Di halaman surat kabar, Shehadeh 
memancarkan sesuatu yang berbeda. Aku ingin ngobrol dengannya tentang 
buku terakhir yang ia tulis, Strangers in the House: Corning o f Ag e in Occupied 
Palestine. 

Buku tersebut memuat foto ayahnya, Aziz, tokoh Palestina berpengaruh 
pertama yang menerima keberadaan Israel dan mengemukakan sebuah solusi 
tentang dua negara. Menurut Shehadeh, antek-antek Arafat merespons Aziz 
dengan mengecapnya sebagai "pengkhianat laknat" di radio Arab. "Kau akan 
bayar pengkhianatanmu ini," tegas suara parau Arafat. "Kami akan 
melenyapkanmu. Membungkammu selama-lamanya. Menjadikan dirimu contoh 
bagi yang lain." Serikat Pengacara Palestina membatalkan keanggotaan Aziz. 
Beberapa tahun kemudian, dia terbunuh secara misterius. Menurutku, 
mencantumkan namanya di sebuah buku yang begitu berani menandakan 



keinginan Shehadeh untuk berbicara lebih banyak tentang hambatan-hambatan 
lokal yang merintangi perdamaian. 

Dia tidak ada di dalam gedung ketika kami tiba. Tetapi, dua aktivis yang lain 
sudah menunggu. Yang pertama, Dr. Ali Jirbawi, seorang ilmuwan politik. 

Setelah menyampaikan kuliah sejarah yang panjang, dia merangsang kami 
dengan argumen yang menyentuh hati. "Mari jangan bohongi diri sendiri. Tak 
pernah ada pendudukan yang ramah. Pendudukan berarti kau kehilangan 
kontrol atas nasibmu sendiri. Kau menyaksikan di pos pemeriksaan yang kau 
lewati bahwa kami tidak dapat bergerak ke mana-mana." Pos pemeriksaan ini 
sama artinya dengan pengekangan terhadap orang-orang Palestina. 

(Dari perspektif Dr. Jirbawi, rintangan pengaman yang baru dibangun hanyalah 
bentuk pembatasan yang lain. Lintasan pengaman itu membelah kampung- 
kampung Arab, memaksa pedagang menggunakan anak-anak kurus kering yang 
cekatan sebagai kurir barang dan pesanan. Anak-anak adalah satu-satunya 
yang dapat menyelinap di antara lubang-lubang beton perintang. Ini tidaklah 
baik untuk perekonomian Palestina— atau bagi martabat orang Palestina). 

Hentikan bom bunuh diri, kata seorang jurnalis di ruangan itu, dan setiap pihak 
akan menahan diri masing-masing. Dr. Jirbawi membantah bahwa orang 
Palestina memiliki kebebasan bergerak yang lebih besar dibandingkan sebelum 
munculnya rentetan ledakan. Dia mengeluarkan kartu-tanda-melintas berwarna 
hijau dari kantong di dadanya, "Aku membawa ini ke mana pun aku pergi. Di 
kota lain, mereka membawa kartu macam ini dengan warna lain. Plat lisensi 
kami diwarnai berbeda. Ini sama dengan apartheid." Lalu kenapa, sambung 
yang lain, Arafat keluar dari pertemuan musim panas 2000, meninggalkan 
kesempatan paling bagus yang pernah ada untuk menjadi negara merdeka— 
sebuah rencana yang dimediasi oleh Presiden AS Bill Clinton untuk memberikan 
kepada Palestina sebagian besar tuntutan mereka? 

Dr. Jirbawi menganggap tawaran itu sebagai tipu daya, yang dimaksudkan 
untuk menciptakan kaum Bantustan, atau koloni-koloni semi-independen, yang 



banyak terdapat di Afrika Selatan pada era apartheid. Kalaupun itu benar, kami 
bertanya, kenapa Arafat tidak mengajukan tawaran tandingan? Kenapa dia 
menolak begitu saja proses tersebut dan menarik orang-orangnya dari 
kemungkinan negosiasi lebih lanjut? 

Di tengah-tengah percakapan penuh ketegangan, Raja Shehadeh berjalan 
berjingkat-jingkat memasuki ruangan. Dia menjaga tampang rendah hatinya 
yang cemberut. Abdul-Malik Al-Jaber, seorang aktivis yang selalu berada di 
samping Dr. Jirbawi, berbicara keras-keras agar tema apartheid tidak lenyap 
dalam berondongan pertanyaan kami berikutnya. "Istriku memiliki kartu tanda 
pengenal Yerusalem, dan ketika dia melahirkan anak perempuan kami di 
wilayah Israel..." Dia memerinci masalah birokratis pendaftaran asuransi 
anaknya yang baru lahir. Inti ceritanya adalah, kondisi-kondisi apartheid 
membinasakan orang Arab di seluruh Israel, bukan hanya di Tepi Barat dan 
Jalur Gaza. "Kami penduduk Yerusalem dan kami membayar semua pajak 
kami," katanya, "tapi terdapat cara-cara yang mengingkari hak-hak kami, yang 
didasarkan pada etnis." 

Dia benar. Demokrasi tidak menghentikan negara mana pun untuk 
menempatkan kelompok minoritasnya pada posisi yang tidak beruntung. 
Lihatlah, misalnya, betapa banyak anggota tentara baru yang berasal dari 
perguruan-perguruan tinggi AS yang memiliki banyak murid Hispanik. Israel 
juga tidak lepas dari tindakan rasisme, sebagaimana yang dipublikasikan oleh 
Ha'aretz, surat kabar ternama di Israel. Namun demikian, setelah melewati 
prosedur yang rumit selama tiga bulan, Al-Jaber dan istrinya berhasil 
mendaftarkan anak mereka untuk memperoleh asuransi kesehatan. Jadi, 
apakah hak-hak mereka pada akhirnya diingkari? Ini bukanlah pembedaan yang 
berlebihan, kecuali jika Anda ingin menuduh sebuah pemerintahan telah 
melakukan praktik apartheid. 

Tapi aku memiliki pertanyaan-pertanyaan yang lebih urgen. Dua dari tiga orang 
Palestina ini telah menyampaikan pemikiran mereka. Akankah orang yang 
ketiga melakukan hal yang sama? Atau akankah kami mendengar sesuatu— apa 



saja— tentang bagaimana dikotomi "kita vs mereka", "Yahudi vs Arab", 
memparodikan dua buah kaum? Semua mata memandang Shehadeh. Dengan 
malu-malu dia mengeluarkan bukunya. "Luar biasa!" aku berseru girang di 
dalam hati. 

"Halaman satu tujuh tiga," kata Shehadeh. Ia mulai membaca, "Ideologi dan 
buldoser adalah kutukan negeri ini. Yang pertama memberikan inspirasi, yang 
kedua membuat mungkin dalam sehari apa yang biasa diselesaikan sejumlah 
orang dalam waktu sebulan. Shehadeh menggunakan beberapa menit 
berikutnya untuk menyampaikan satu bagian tentang teknologi— dan agenda— 
yang dimiliki oleh Israel untuk membuang orang-orang Palestina. Setelah 
membaca bukunya dua kali dan praktis mengingat paragraf-paragraf utama, 
dalam situasi ini aku melihat Shehadeh berhenti tepat sebelum dia mencapai 
bagian yang penting, yakni bagian saat ayahnya mengatakan bahwa sebuah 
solusi yang rasional bagi konflik Palestina-Israel haruslah melalui jalan dialog 
dan tawar-menawar, bukan melalui pengeboman. Lebih tepatnya, "hanya 
inisiatif politik" yang akan berhasil. "Dan dalam waktu dekat. Sebelum tidak ada 
lagi tanah yang tersisa untuk diperbincangkan." Inisiatif politik dan kesegeraan: 
itulah kesempatan yang dimiliki Arafat, namun tidak dia gunakan. 

Aku terkaget ketika Shehadeh menutup pembicaraannya. Tapi aku cukup tahu 
tentang bagaimana akhir bagian itu, untuk memahami mengapa intelektual 
yang tegar ini membatasi kata-katanya sendiri di depan dua temannya. Di 
Palestina, tulisnya di berbagai bagian bukunya, "masyarakat berkonspirasi 
untuk menghancurkan, mematahkan semangat, dan merendahkan mereka yang 
menang melalui kecemburuan yang tak terkira. Itulah masyarakat yang 
mendorong Anda merasa takut. Sebagian besar energi Anda habis untuk 
memahami persepsi publik atas tindakan-tindakan Anda, karena kelangsungan 
hidup Anda bergantung pada kemauan Anda berkompromi dengan kemauan 
masyarakat Anda." 

Aku teringat pada apa yang dikatakan oleh si kurator dari Tel Aviv kepadaku: 
Mungkin atas alasan mempertahankan dirilah, teman Palestinanya tidak mau 



menerima telepon darinya. Setiap penolakan untuk berkompromi dengan para 
korban harus dibayar dengan harga mahal. Dan ayah Shehadeh membayarnya 
dengan nyawa. "Dia adalah orang yang bersemangat dan berjiwa publik, yang 
tak pernah diperbolehkan untuk sukses. Dia telah menjadi target..." Aku ingin 
menanyakan pada anak lelaki apakah dirinya juga begitu. Tetapi pertanyaan itu 
terasa kejam. Kiranya sudah cukup mengetahui bahwa ketika orang-orang di 
Ramallah berjalan tanpa tujuan, Raja Shehadeh tidak berani berjalan di luar 
lorong kebenaran semu. 

Pertemuan kami selesai tiba-tiba, karena orang-orang Palestina ini ingat bahwa 
mereka hanya punya sedikit waktu untuk berbelanja barang-barang sebelum 
jam malam kembali diberlakukan. Kami mengosongkan ruangan, lapar dan 
agak sedikit bingung, karena panitia menyiapkan makan siang berupa roti berisi 
daging babi dan keju. Daging babi dan keju! Untuk para jurnalis yang terdiri 
dari seorang muslim dan beberapa orang Yahudi. Dihidangkan di ruang 
diplomasi. Ah... 

Sepanjang masa jeda tanpa rencana mengenai apa yang harus dilakukan untuk 
makan siang, langsung saja aku mencari bahan-bahan di sebuah rak majalah. 
Rak itu berisikan studi, laporan, dan jurnal-jurnal akademis dari pertengahan 
tahun 1990-an. Aku memasukkan dua publikasi ke dalam tasku, karena aku 
dapat mempelajari konteks dari publikasi-publikasi tersebut. Dan, oh ya, aku 
selalu ingin tahu. Keingintahuanku menjadi alasan kenapa aku selalu suka 
mengaduk-aduk toko-toko buku di bandara. Semua itu menjadi indeks 
mengenai ide-ide apa saja yang diperbolehkan oleh sebuah masyarakat kepada 
warganya untuk diikuti. 

Malam itu, sebelum pulang ke Toronto, aku memasuki bandara Ben-Gurion 
dengan ingatan yang masih membekas pada kota Ramallah— dan aku berniat 
mencari buku-buku tentang sengketa Palestina-Israel. Aku melihat hanya dua 
buku: yang satu netral, yang satunya lagi sangat condong kepada kepentingan 
Arab. Israel memperbolehkan legitimasinya dipertanyakan oleh sejarah. 
Bayangkanlah. Dan tetap saja, aku tidak mampu menepis tuduhan apartheid 



yang dilontarkan oleh para aktivis Palestina. Siang dan malam, mereka 
menyaksikan apa yang hanya aku lihat sekilas: perempuan dan laki-laki muda 
Israel dengan senjata terselempang di dada. Bermil-mil mereka melalui jalan 
berdebu di antara pos-pos pemeriksaan. Para tentara kasar yang tak mau 
mengucapkan sepatah kata Arab pun, meskipun mereka tahu. Kartu tanda 
pengenal, kawat berduri, tank-tank lapis baja, pendudukan-pendudukan Israel 
yang tampak seperti kawasan sub-urban dan membutuhkan waktu bertahun- 
tahun untuk membongkarnya, menunda keadilan bagi warga Palestina lebih 
lama lagi. Apa yang kusaksikan mengguncang kesadaran etisku. Tetapi aku 
akan segera tercerahkan! 

Dalam penerbangan pulang, aku membuka salah satu publikasi yang aku ambil 
dari Ramallah, sebuah edisi Journal of Palestine Studies. Tertanggal 1997, tahun 
ketika proses perdamaian masih menjanjikan. Artikel pertama menunjukkan 
bahwa mereka yang mendirikan Israel melakukan hal itu dengan menekan 
demokrasi. Dengan mengutip Chaim Weizmann, seorang pemimpin Zionis, si 
penulis mengakui bahwa "kita tidak dapat menyandarkan masalah kita pada 
persetujuan orang Arab. Selama persetujuan mereka diminta, mereka tentu 
saja akan menolaknya." Semakin aku membaca artikel itu, semakin aku 
memahami kegetiran penulisnya. 

Pada publikasi itu, aku juga membaca sebuah "pengakuan" dari seorang lelaki 
yang kembali ke Gaza setelah pergi selama bertahun-tahun. Pada tahun 1997, 
tampaknya sebuah negara Palestina merdeka akan terwujud, dan dia pulang 
untuk merencanakan hidupnya setelah kemerdekaan yang terbayang di 
kepalanya. Namun, apa yang dia temukan adalah sebuah masyarakat yang 
tanpa kejujuran, sebuah masyarakat yang memanfaatkan setiap kesempatan 
yang ada untuk mengeluarkan keluhan-keluhan yang terpendam lama. "Di sana 
ada dinding-dinding putih yang baru dicat.. .dinding-dinding yang hanya 
beberapa hari kemudian, setelah seorang Palestina terbunuh oleh peluru nyasar 
Israel, dipenuhi tempelan-tempelan ucapan dukacita dari semua organisasi 
yang diketahui dan tidak diketahui, yang menganggapnya sebagai pahlawan 
dan syahid, dan mengancam balas dendam kepada pembunuhnya. Kebenaran 



dan dinding-dinding putih telah dikorbankan, karena dapat dipastikan bahwa si 
korban bukanlah anggota organisasi-organisasi tersebut. Rasa haus akan 
adanya para pejuang martir merupakan gelora yang menghancurkan, yang 
mendominasi pikiran publik. 

Jadi, bahkan pada saat adanya optimisime relatif, keinginan untuk mati telah 
mencengkeram kaum muslim Palestina. Kenapa begitu? Orang yang memberi 
pengakuan di atas menyatakan pada kita bahwa "ini bukan hanya disebabkan 
oleh kerasnya pendudukan", tapi juga karena penolakan total terhadap 
introspeksi diri. Fakta ini memicu "runtuhnya" nilai-nilai kontrak sosial. Menjauh 
dari kritik tidaklah identik dengan kepercayaan-diri. Itu adalah pertanda 
menutup diri dari dunia luar. Dan sikap itu harus dibayar dengan sangat mahal." 

Aku tetapkan hatiku untuk mempelajari lebih banyak lagi tentang bagaimana 
kaum muslim telah melanggar peringatan di dalam Al-Quran bahwa "Tuhan 
tidak akan mengubah nasib suatu kaum sampai mereka mengubah nasib 
mereka sendiri." Pers Israel telah meyakinkanku bahwa kita tidak perlu malu 
untuk membeberkan kelemahan moral yang terjadi dalam komunitas kita. Waqf 
menunjukkan kepadaku bahwa aib akan banyak terjadi jika kita terus bungkam 
dan tercekik— baik oleh korset ataupun oleh hal lainnya. Peduli setan dengan 
para pencekik. Apa lagi yang belum kita ungkapkan kepada diri kita sendiri, 
sehingga kita bisa hidup dengan penuh cinta kepada orang lain, dan tak lagi 
tenggelam dalam mentalitas-korban yang terus menyalahkan pihak lain? 


Bab 5 - Siapa Mengkhianati Siapa? 



"Sistem demokrasi yang umum dijalankan di dunia tidak tepat diterapkan di 
Arab Saudi. Tidak ada sistem pemilihan dalam dogma Islam, karena Islam 
memandang seorang pemimpin sebagai gembala yang bertanggung jawab atas 
domba-dombanya..." 

(Fahd bin Abdul Aziz, Raja Arab Saudi) 

SEBUAH LELUCON yang beredar di kalangan warga Palestina isinya sebagai 
berikut: Arafat mati sebagai seorang syahid dan masuk surga. Di sana ia 
bertemu dengan teman-temannya yang lain. Mereka bergerombol di luar pintu 
surga. Mereka sangat ingin menikmati para perawan dan kebun anggur mereka. 
Tapi para malaikat menghalanginya. 

Ketika orang-orang yang sudah jengah menunggu itu melihat kehadiran Arafat, 
mereka pun bernapas lega. "Presiden kita ada di sini dan mau intervensi," 
mereka saling menghibur satu sama lain. 

Arafat kebingungan. "Kenapa kalian tidak masuk ke dalam?" tanyanya. 

"Nama kami tidak ada dalam daftar penghuni surga," salah satu anak buahnya 
melapor. "Mereka tidak memiliki daftar nama orang Palestina." Maka Arafat 
berjalan ke samping jendela dan memperkenalkan dirinya kepada malaikat juru 
tulis sebagai pemimpin orang Palestina. 

"Siapa?" tanya malaikat pengurus administrasi. 

"Orang Palestina," jawab Arafat geram. 

Malaikat itu lalu menyisir daftar nama orang yang berhak masuk surga. Ia 
mengangkat bahunya sebagai tanda bahwa tidak ada nama yang dimaksud 
Arafat. Arafat menuntut untuk bertemu Tuhan. Malaikat itu masuk ke dalam 
untuk memberi tahu Tuhan bahwa ada orang di depan pintu dan sedang 
berteriak kalau dia dan rakyatnya adalah syahid dan ingin mendapatkan surga. 



"Tapi," si malaikat menunjukkan, "mereka tidak ada dalam daftar nama calon 
penghuni surga." 

"Kau yakin?" Tuhan bertanya. 

"Sudah berulang kali aku memeriksanya," jawab si malaikat. 

Tuhan berpikir sejenak, lalu membuat keputusan. "Cobalah minta Malaikat Jibril 
untuk membangun sebuah kamp untuk mereka sampai kita mendapatkan solusi 
yang tepat." 

Di surga, sebagaimana di bumi, orang Palestina adalah pengungsi abadi. 

Lelucon ini menggambarkan perasaan putus asa bangsa Palestina sebab tidak 
ada yang menginginkan mereka, tidak juga negara-negara Arab yang hanya 
suka omong besar. Anda boleh menyebut bangsa Palestina sebagai Yahudi-nya 
dunia Arab. 

Gerakan untuk mendirikan negara Israel, sebuah gerakan yang dikenal dengan 
Zionisme, berdiaspora di Eropa selama akhir tahun 1800-an. Kaum Zionis 
menyadari bahwa anti-Semitisme tidak akan lenyap dan bahkan mungkin akan 
semakin memburuk. Kaum Yahudi, mereka memperingatkan, membutuhkan 
tanah air. Dan kaum Yahudi membutuhkannya tidak di Antartika, tidak juga di 
Uganda, tapi di negeri Timur Dekat, tempat mereka bisa melacak akar paling 
awal, paling dalam, dan paling permanen bagi mereka— negeri yang oleh orang 
Arab disebut Palestina. 

Ada banyak kontroversi tentang apakah kaum Yahudi memiliki keterikatan 
sejarah dengan Palestina, dan dengan begitu apakah mereka bisa menyebutnya 
sebagai tanah airnya. Aku rasa mereka bisa. Pertama, menurut sebuah studi 
tentang DNA yang dilakukan oleh tim peneliti internasional dan dipublikasikan di 
Proceedings of the National Academy of Sciences, kaum Yahudi dan Arab 
berbagi setidaknya satu nenek moyang— memiliki "asal usul Timur Tengah yang 
sama", sebagaimana dinyatakan oleh studi tersebut. 



Tradisi Islam menunjukkan kesesuaian. Tradisi Islam menyatakan bahwa Ismail 
yang memapankan bangsa Arab, dan Ishak, yang mendirikan bangsa Yahudi, 
adalah saudara tiri dari satu ayah: Ibrahim. Nabi Muhammad dipercaya sebagai 
keturunan Ismail, sementara Musa dan Yesus dinasabkan kepada Ishak. 
Semuanya memiliki ikatan darah dengan Ibrahim. Dan jika kenyataan itu masih 
belum cukup bagi Anda, maka simaklah kata-kata Al-Quran ini: "Kami berkata 
kepada Bani Israel: 'Tinggallah di tanah ini. Dan bila datang janji hari akhir, 

Kami akan mengumpulkan kalian semua bersama.'" Aku benci menjadi orang 
yang selektif, tetapi tidak mengutip ayat ini adalah tindakan yang selektif juga. 

Mari kita kembali pada gerakan Zionis. Ketika Yahudi Eropa tiba di Palestina, 
mereka memiliki pengetahuan sedikit tentang teman-teman religius mereka 
yang sudah tinggal di daerah yang saat ini dikenal sebagai Tepi Barat. Kapan 
orang Yahudi sampai di sana? Mungkinkah mereka sudah selalu berada di sana? 
Para penduduk baru di Tepi Barat cenderung sangat cemas, dan sering kali 
pantas merasakan kecemasan karena kehadiran mereka dinilai ilegal. Tapi 
terdapat sebuah tempat di kawasan ini yang merupakan tanah air mereka. 
Menyatakan orang Yahudi sebagai penjajah asing di negeri Palestina sama 
halnya dengan mengatakan bahwa orang Arab tidak memiliki tempat di Israel. 

Lalu bagaimana dengan orang Palestina yang menjadi pengungsi buangan, 
bahkan di negeri-negeri Arab sendiri? Karena dipicu oleh kekacauan perang— 
konflik yang dimulai oleh negara-negara Arab yang tak bisa menerima 
keberadaan Israel di tengah-tengah mereka. Hanya sehari setelah kelahiran 
negara Yahudi pada tahun 1948, lima angkatan bersenjata Arab menyerang 
Israel, dan masalah pengungsi Palestina berkembang menjadi serius. 

Di beberapa kota, para komandan Israel mengusir orang Arab, terprovokasi oleh 
strategi kontroversial bernama Dalet Plan. Penderitaan warga Palestina akibat 
strategi itu tak lagi bisa diingkari oleh Israel. Namun, di kota-kota lain, orang 
Arab didorong untuk tinggal— dan banyak yang tetap tinggal untuk menerima 
kewarganegaraan Israel. Lebih banyak lagi orang Palestina yang memilih untuk 
pergi, sepenuhnya berharap bisa kembali ketika orang Yahudi diusir ke laut. 



Yang memerintah para pengungsi Palestina untuk keluar bukanlah orang Israel, 
melainkan orang Arab sendiri. Demikianlah yang dikatakan oleh Khaled Al-Azm, 
Perdana Menteri Suriah selama perang pada saat itu. Dalam memoarnya tahun 
1973, Al-Azm menulis tentang "seruan pemerintah-pemerintah Arab kepada 
warga Palestina untuk mengosongkan negeri mereka dan pergi jauh dari 
negara-negara Arab, setelah berhasil menebarkan teror kepada mereka.... Sejak 
tahun 1948 kami meminta para pengungsi untuk kembali ke rumah-rumah 
mereka. Tetapi kami sendiri adalah orang-orang yang memerintah mereka 
untuk pergi." Hingga penyesalan Al-Azm yang berbunyi, "pelarian kolektif ini... 
membantu kaum Yahudi, yang posisinya membaik dengan sendirinya tanpa 
harus bersusah payah." Begitu banyak dosa yang kita timpakan kepada Israel 
atas krisis pengungsi Palestina. 

PBB juga turut memberikan kontribusi terhadap krisis itu. Saat ini, PBB 
memperkirakan 3,5 juta orang Palestina menjadi pengungsi, tapi PBB 
menggunakan ketentuan yang tidak diterapkan pada penduduk lain yang 
terpaksa meninggalkan tempat tinggalnya. Ketentuan tersebut mencakup tidak 
hanya para pengungsi asli, yang mencapai sekitar 700.000, tapi juga anak-anak 
dan cucu-cucu mereka. Sepertiga dari mereka tinggal di "kamp-kamp" urban, 
dikelilingi gedung-gedung tinggi, lapangan-lapangan terbuka, dan vila-vila 
pribadi Palestina. 

Menyedihkan, dan sebenarnya tidak perlu terjadi. Namun demikian, ratusan 
ribu orang Yahudi diusir dari negeri Arab di akhir tahun 1950-an. Tapi mereka 
tidak merana di kamp pengungsian, karena Israel segera menyerap dan 
menampung sebagian besar dari mereka. Bahkan, Israel memberikan 
kewarganegaraan kepada seratus ribu orang Palestina dalam sebuah upaya 
reunifikasi keluarga. Dan apa yang dilakukan pemerintahan-pemerintahan Arab 
bagi orang Palestina? Mereka justru membiarkan orang Palestina merana, atau 
lebih buruk lagi. 

Setelah Perang Teluk tahun 1991, Kuwait mengusir setidaknya tiga ratus ribu 
orang Palestina dari perbatasan-perbatasan negerinya sebagai balas dendam 



terhadap Arafat yang mendukung Saddam Hussein, yang menginvasi Kuwait. 
Sebagian besar dari yang terusir "tidak pernah mengetahui Palestina atau 
negara lain selain Kuwait," kata Kanan Makiya, penulis sebuah buku tentang 
kekejaman dan kebisuan di dunia Arab. Selain memeras orang-orang yang tak 
berdosa, kata Kanan Makiya, "kelompok-kelompok penjaga keamanan 
semiresmi" di Kuwait "dengan sewenang-wenang menangkap" orang-orang 
Palestina lain. "Jika orang Palestina tersebut tidak 'hilang', maka itu karena 
mereka ditembaki di depan umum atau disiksa dan dibunuh." 

Berikut ini adalah barometer lain dari kemunafikan Arab. Selama bertahun- 
tahun, Kuwait mendonasikan lebih sedikit daripada donasi Israel kepada badan- 
badan PBB yang peduli terhadap nasib pengungsi Palestina. Arab Saudi juga tak 
mampu mengungguli donasi Israel meskipun uang mereka dari penjualan 
minyak terus menebal. Dan sekarang? Meskipun pundi-pundi uang mereka 
begitu berlimpah dan luas negaranya begitu besar untuk bisa ditinggali 
pengungsi Palestina, namun pemerintah Saudi tidak akan pernah menerima 
orang Palestina sebagai warga negara mereka. Sebaliknya, mereka akan 
mengumpulkan dana amal melalui program resmi di televisi yang sangat 
panjang, guna mendanai para pengebom bunuh diri. Mereka juga akan 
menghadiahi para keluarga pengebom bunuh diri yang berhasil dengan imbalan 
ibadah haji ke Makkah. Semua biayanya ditanggung pemerintah Saudi. 

Pemerintah Libanon, Suriah, dan Irak pun bertingkah seolah-olah jika mereka 
ikut menyelesaikan masalah Palestina, maka mereka hanya akan mengacaukan 
koeksistensi-yang-rapuh antara kaum Syiah dan Sunni. Dalam kasus Irak, 
"koeksistensi" berarti minoritas Sunni berkuasa atas mayoritas Syiah. Mengapa 
harus mengambil risiko untuk mempublikasikan kenyataan itu dengan 
memberikan kewarganegaraan kepada orang asing, tak peduli dengan berapa 
kadar ke-Arab-an mereka? Seperti halnya kebijakan di Istana Saud, Saddam 
mengekspresikan kepeduliannya dengan menanggung kesejahteraan keluarga 
para pengebom bunuh diri. (Si Paman Besar— julukan bagi Saddam— 
mempercepat keluarnya dana santunan bagi para pengebom bunuh diri 
seminggu sebelum perang di Irak.) 



Libanon? Setali tiga uang! Hukum Libanon sesungguhnya melarang sebagian 
besar pengungsi Palestina bekerja penuh waktu, membeli tanah, atau menjadi 
pekerja profesional. Orang Palestina bertahan hidup dengan pekerjaan 
serabutan. Kenyataannya, satu-satunya negara Arab Islam yang memberikan 
kewarganegaraan kepada pengungsi Palestina adalah Yordania. Itu pun 
disebabkan kebanyakan orang Yordania secara etnis adalah orang Palestina. 

Kita bisa mencaci maki para imperialis Israel atas keadaan buruk yang menimpa 
warga Palestina. Namun, yang benar adalah, kaum muslim juga patut dikecam 
atas sifat imperialis mereka sendiri. Tapi tingkat kesalahannya berbeda, Anda 
mungkin akan berkata begitu. Aku akan menjawab, mungkin kesalahan kaum 
muslim lebih besar ketimbang Israel. Menjelaskan secara teperinci bagaimana 
drama Timur Tengah berawal adalah sebuah pelajaran tentang cara-cara kaum 
muslim saling tikam satu sama lain selama beberapa dekade. Apa yang akan 
kupaparkan bukan sebuah sejarah yang komprehensif ; melainkan hanya sebuah 
sampel dari fakta-fakta yang hilang dalam polarisasi saat ini. 

Di awal abad ke-20, kita yakin sekali bahwa kaum Zionis menjajah Palestina 
dengan menggunakan kekuatan bersenjata. Seperti yang telah kukatakan, 
banyak orang Arab mempercayai kisah itu tanpa berpikir masak-masak. Tetapi, 
instruksi terhadap warga Palestina untuk mengosongkan negeri mereka tidak 
selalu berasal dari orang Yahudi. Orang-orang Ottoman— muslim Turki— 
mengendalikan kerajaan yang mengontrol Palestina pada saat itu. Melawan 
keinginan para petani penyewa, kaum Ottoman dengan suka rela menjual tanah 
mereka kepada kaum Zionis. Ya, orang Islam melakukan hal ini. Dan mereka 
melakukannya dengan penuh kesadaran. Pada tahun 1911, seratus lima puluh 
orang Arab yang berpengaruh mengirimkan telegram kepada parlemen Turki, 
memprotes penjualan tanah yang terus berlangsung. Tapi pesan mereka 
diabaikan. 

Selama Perang Dunia I, orang Arab membantu Inggris berperang melawan 
kaum Ottoman dengan syarat, setelah itu seluruh Palestina diberikan kepada 
mereka. Sir Henry McMahon, komisioner tinggi Inggris untuk Mesir dan Sudan, 



dalam serangkaian surat pribadinya pada tahun 1915, tampaknya menyebut hal 
tersebut sebagai sebuah perjanjian. Tapi, dalam Deklarasi Balfour tahun 1917, 
Inggris melanggar janjinya. London secara terbuka menyerahkan Palestina 
kepada kaum Yahudi, yang tengah menghadapi serangan kebencian yang terus 
meningkat di Eropa. Demikianlah, Tanah Yang Dijanjikan itu menjadi tanah yang 
dua kali dijanjikan kepada dua bangsa yang berbeda. Kaum muslim mulai 
mengutuk kolonialis Barat karena pengkhianatan tersebut. 

Namun demikian, sekali lagi, kita gagal melakukan introspeksi pada parodi 
tahun 1915 itu. Tahun itu menandai tingginya pembunuhan massal oleh kaum 
muslim Ottoman terhadap kaum Kristen Armenia. Orang-orang yang berteriak 
atas nama Allah memusnahkan lebih dari satu juta kaum Kristen melalui 
deportasi, bencana kelaparan, dan pertumpahan darah. Mengapa aku tidak 
mendengar kaum muslim kita menyeru kepada orang Turki untuk memberikan 
ganti rugi? Kita pasti marah, apalagi karena orang Armenia tidak menuntut 
sama sekali kerugian yang mereka derita. Mereka hanya menuntut permintaan 
maaf dari orang Islam. Apakah kita terlalu sibuk menyatakan diri jauh lebih 
bermoral ketimbang kaum lain yang dianggap pengkhianat, tak peduli bahwa 
kita pun sering mengkhianati kaum lain? 

Kita kaum muslim bukanlah satu-satunya yang harus menderita karena 
kekuasaan kolonial. Kaum Yahudi pun mengalami pengkhianatan. Itu terjadi 
pada tahun 1921. Dari tanah yang ditetapkan oleh Inggris bagi rumah orang 
Yahudi, hampir empat per limanya jatuh kepada orang Arab, yang kemudian 
menjadi negara Yordania. Hanya dua tahun kemudian, Inggris menyerahkan lagi 
wilayah yang tercatat diperuntukkan bagi kaum Yahudi, kali ini kepada Suriah. 
Tapi kemudian, seperti halnya sekarang, janji-janji palsu Inggris terhadap kaum 
Yahudi tak bermakna apa-apa bagi para pemimpin muslim. 

Apakah Anda pernah mendengar nama Haj Amin El-Husseini? Anda tentu 
pernah mendengarnya. Dia menjadi Mufti Yerusalem pada tahun 1921 dan 
presiden Supreme Muslim Council pada tahun 1922. Walaupun Haj Amin telah 
terpilih secara layak, namun pemilihan presiden Supreme Muslim Council secara 



langsung, umum, bebas, dan rahasia tak pernah lagi dilakukan selama lima 
belas tahun dia menjadi presiden! Melalui niat tunggalnya untuk membersihkan 
wilayah Palestina dari orang Yahudi, sang mufti juga mengungkapkan 
kepuasannya secara moral dengan memberikan otorisasi pada serangkaian 
pembunuhan terhadap orang Arab. Barangsiapa menghalangi jalannya, maka 
berarti menghalangi jalan Tuhan! Selagi ancaman Nazi membesar di Eropa, 
demikian pula ancaman migrasi kaum Yahudi— dan tirani Haj Amin. "Karena 
seorang Arab diragukan kesetiaannya pada tujuan nasional, maka sekelompok 
orang bersenjata pun diundang," catat Peel Commission Report pemerintahan 
Inggris pada tahun 1937 tentang kerusuhan sipil di Palestina. Laporan itu 
menambahkan bahwa "sejumlah orang Arab meminta perlindungan pada 
Pemerintahan (Inggris)" Menyalahkan kaum Yahudi atas "teror di dalam negeri" 
terhadap orang Arab adalah sebuah kebohongan lagi. 

Yang terjadi selanjutnya adalah penggalan sejarah yang sekarang ini sangat 
jarang disebut-sebut. Pada tahun 1939, karena kehabisan energi untuk 
mengatasi gangguan-gangguan yang memuncak di Timur Tengah dan sibuk 
melawan Hitler, Inggris menawarkan kepada warga Palestina sebuah rencana 
untuk mendapatkan status negara bagian penuh. Syaratnya: Kaum Arab dan 
Yahudi harus hidup bersama, dan berada di bawah kontrol orang Palestina 
dalam jangka sepuluh tahun. Sementara itu, pembelian tanah oleh kaum Yahudi 
dan imigrasi mereka akan dipotong secara dramatis. Mengenai kemerdekaan, 
warga Palestina bisa memutuskan kebijakan imigrasinya sendiri. Dalam standar 
apa pun, itulah otonomi. Masih kurang banyak, gerutu wakil-wakil Arab. 
Terpengaruh oleh sang Mufti Yerusalem, di mana Inggris menolak untuk 
berbicara langsung kepadanya, para negosiator Arab menginginkan 
kemerdekaan penuh dalam jangka waktu separuh dari yang ditawarkan Inggris. 
Atau tidak sama sekali. 

Tapi, rakyat Palestinalah yang menderita akibat ulah para pemimpinnya. Dalam 
menolak tawaran Inggris, orang-orang sang mufti tidak pernah berkonsultasi 
terlebih dulu dengan para petani dan pedagang Palestina. Dan rakyat 
tampaknya menentang agenda kelompok elite tersebut. Menurut sebuah cerita 



di surat kabar Inggris tahun 1938, sebagian besar penduduk desa "tidak punya 
simpati besar kepada para pemberontak Arab yang sedang berusaha 
menghentikan gelombang imigrasi kaum Yahudi dan menuntut Pemerintahan 
Arab bagi Palestina. Rakyat hanya ingin hidup tenteram, bertani, menikah, 
mencari rezeki yang diperlukan di masa-masa sulit, dan mengurus keluarga 
mereka." Secara politis dimiskinkan oleh para pemimpin mereka sendiri, orang 
Palestina pun menderita secara ekonomi. Delapan mantan tentara Palestina 
mempublikasikan sebuah manifesto yang menuduh Mufti Yerusalem telah 
menyalahgunakan "uang yang jumlahnya sangat besar, yang diterima dari 
kekuatan-kekuatan asing. Jumlahnya jutaan poundsterling. 

Lalu, bisakah Haj Amin menunjuk satu saja masjid, sekolah, atau rumah sakit 
yang didirikan selama masa kekuasaannya? Apakah dia pernah membangun 
shelter, rumah suaka, atau penampungan air yang bisa menjadi tempat minum 
bagi para gelandangan?" 

Mari kita singkap juga hal lain yang terjadi selama tahun-tahun Nazi: 
keterlibatan kaum muslim dalam tragedi Holocaust. Haj Amin, orang sok suci 
yang mempraktikkan keterampilannya dalam membunuh orang Arab, menekan 
Inggris untuk menolak kapal-kapal pengungsi Yahudi yang siap menuju 
Palestina. Beberapa di antaranya tenggelam di laut Mediterania. Beberapa 
dikirim kembali ke ruang gas beracun dan krematorium di Eropa. Sang mufti 
terus bersikukuh dengan kekerasannya, menghentikan anak-anak Kroasia— 
kebanyakan yatim piatu— agar tidak memasuki Tanah Suci. Meskipun demikian, 
dia mengkalkulasi bahwa mereduksi pertumbuhan penduduk Yahudi tidak akan 
cukup untuk menjamin Palestina Arab segera terbentuk setelah perang selesai. 

Untuk alasan tersebut, sang mufti perlu dikenal, dipercaya, dan diperhatikan 
oleh pemenang perang. Bertaruh dan berdoa bahwa pemenang perangnya 
adalah Hitler, Haj Amin melakukan kunjungan pribadi kepada Hitler. Rambut 
blonde dan mata biru sang mufti menjadi barometer kredibilitasnya yang 
menyenangkan Hitler, di mana— sesuai dengan ucapannya sendiri— Haj Amin 
"mungkin juga keturunan Romawi terbaik". Sang mufti mengakhiri 



kunjungannya sebagai tamu spesial Hitler di Berlin, meresmikan pembukaan 
Islamic Central Institute pada bulan Desember 1942. 

Dia juga pergi ke Balkan untuk memberlakukan wajib militer kepada para 
relawan Muslim di sana, demi membantu poros Jerman dalam Perang Dunia II. 
Beberapa kalangan muslim Bosnia bukan hanya melawan karismanya, tapi juga 
aktif menyembunyikan orang Yahudi di rumah-rumah mereka. (Ketika Israel 
memberikan penghargaan kepada sebuah keluarga Bosnia pada tahun 1960-an 
pada sebuah upacara di Yerusalem, mereka memutuskan untuk menetap dan 
menjadi warga negara Israel.) Kaum muslim lain dari India, Asia Tengah, dan 
Palestina mempertaruhkan hidupnya untuk kubu Sekutu, lawan dari Nazi. 

Tetapi, sebelum kita menyatakan bahwa Holocaust terjadi di Eropa Kristen, 
marilah melihat ke dalam cermin dengan cermat. 

Pada tahun 1943, Haj Amin menyampaikan pidato kepada para imam 
pendukung Nazi di Bosnia, meyakinkan mereka bahwa Islam dan Nazisme 
sama-sama berkomitmen pada tatanan sosial, struktur keluarga, kerja keras, 
dan perjuangan tanpa henti— terutama melawan Amerika, Inggris, dan Yahudi. 
Dari ibu kota Reich, Haj Amin melancarkan propaganda Nazi ke dunia Arab. 
"Bunuh kaum Yahudi di mana pun kau menemukan mereka," desisnya di 
mikrofon Radio Berlin pada tanggal 1 Maret 1944. "Ini akan menyenangkan 
Allah, sejarah, dan agama. Ini menyelamatkan kehormatanmu. Allah 
bersamamu." Surat-surat dari para pendengar Arab kepada para diplomat 
Jerman di Baghdad dan Beirut menandakan bahwa pesan sang mufti 
menimbulkan dampak besar. 

Meskipun dia kalah bertaruh untuk Hitler, sang mufti lolos dari jeratan hukum 
sebagai penjahat perang. Ditangkap di Prancis pasca-perang, dia menyelinap 
keluar dari tahanan Sekutu dan akhirnya melarikan diri ke Mesir. Liga Arab yang 
baru terbentuk menyambut kedatangan kembali Haj Amin dengan karpet 
merah. Apakah Liga Arab menyetujui pendekatan otokratis sang mufti terhadap 
Palestina? Pertanyaan ini patut direnungkan. Saat itu, seorang insinyur yang 
dipanggil Arafat (nama aslinya El-Husseini, satu marga dengan Haj Amin El- 



Husseini) baru akan belajar tentang seluk-beluk "kepemimpinan". Di mana 
Arafat mendapatkan banyak uang untuk menolak perdamaian dengan kaum 
Yahudi, menebarkan teror kepada masyarakatnya sendiri, dan menghambur- 
hamburkan uang yang sesungguhnya ditujukan untuk pembangunan negeri 
mereka? 

Kita membutuhkan penelitian yang jujur terhadap satu masalah lagi pasca- 
Holocaust: Mengapa negara Israel pada akhirnya lahir, tapi tidak dengan 
Palestina? Pada tahun 1947, PBB memberikan tawaran untuk membagi wilayah 
Palestina: empat puluh lima persen luas wilayahnya untuk negara yang 
diperintah oleh Arab, lima puluh lima persen untuk negara Yahudi, sementara 
kota suci Yerusalem berada di bawah pengawasan internasional. Secara umum 
kaum muslim menolak usulan itu karena kaum Yahudi akan memperoleh 
beberapa mil persegi lebih banyak dari kaum Arab. Aku rasa kita telah 
mendapatkan beberapa mil tanah dari keluh kesah yang dangkal ini. 

Kita jarang menyadari bahwa negara Yahudi yang ditawarkan oleh PBB— 
sebagian besar berada di kawasan gurun Negev— adalah wilayah yang gersang 
di Palestina. Sebaliknya, negara Palestina yang ditawarkan PBB akan penuh 
dengan orang Arab. Tidak demikian halnya dengan negara Yahudi yang hanya 
akan memiliki mayoritas kecil orang Yahudi. Betapapun pahitnya, orang Yahudi 
mampu hidup dengan "orang lain". Mereka mengadopsi rencana PBB dan enam 
bulan kemudian memproklamasikan kemerdekaannya. 

Sangat berbeda dengan orang Arab. Mereka menyatakan perang terhadap Israel 
dan kehilangan lebih banyak lagi wilayah. Nasib yang lebih buruk lagi diderita 
oleh orang Palestina kebanyakan. Berbagai rezim Arab yang menyapu wilayah 
mereka pasca-perang hanya memperparah buruknya kondisi demokrasi mereka 
yang awut-awutan. Bacalah uraian intelektual terkenal Bernard Lewis dalam 
bukunya Timur Tengah: Sejarah 2000 Tahun dari Kebangkitan Kristianitas 
hingga Hari Ini. "Antara tahun 1949 dan 1967," catatnya, "Liga Arab, dan 
khususnya negara-negara Arab yang menduduki wilayah-wilayah Palestina, 
mengklaim bahwa mereka berbicara atas nama orang Palestina dan 



mempersulit— bahkan kadang mencegah— partisipasi orang Palestina dalam 
proses politik." Nah, pertanyaannya: Siapa mengkhianati siapa? 

Tidak, aku belum melupakan Perang Dingin. Dari akhir 1940-an sampai 1960- 
an, para ahli strategi negara adidaya mengubah Timur Tengah menjadi 
pertunjukan panggung boneka. Dalam ingatanku, contoh paling tegas adanya 
manipulasi bukan datang dari AS, melainkan Uni Soviet: Joseph Stalin mengirim 
senjata dari Cekoslovakia ke Israel dan membantu kaum Yahudi 
mempertahankan diri dari serangan pertama negara-negara Arab. Tetapi, 
segera setelah kemenangan Israel tahun 1948, Stalin menunjukkan kejijikannya 
terhadap Israel, calon sekutu Amerika, dan mempersenjatai orang Arab. Gamal 
Abdul Nasser dari Mesir adalah klien pilihannya. 

Selama beberapa dekade berikutnya, bangsa Arab mengira mereka telah 
menemukan pewaris Salahuddin Al-Ayyubi, panglima perang yang tangkas 
memukul mundur pasukan Kristen dalam Perang Salib. Nasser memang 
tangkas, tapi sebentar saja. Jenderal Mesir yang menjadi presiden itu 
membangkitkan kesadaran kolektif di kalangan bangsa Arab di mana-mana 
dengan cara berdiri menghadapi juragan utama Israel: Amerika Serikat. 

Anti-Amerikanisme tidak sama dengan Anti-kolonialisme. Nasser 
membuktikannya. Di bawah kekuasaannya, Mesir mengonsumsi secara 
berlebihan opium ideologi Uni Soviet, mendasarkan kebangkitan ekonomi dan 
budayanya pada sosialisme. Misalnya, Nasser menasionalisasi kawah 
condrodimuko para pemimpin Kairo, Universitas Al-Azhar, Harvard-nya 
pendidikan agama dan hukum Islam Sunni. Usaha untuk mempercepat 
sekularisasi ini ternyata justru menjadi bumerang. "Dengan mengaitkan 
reformasi secara langsung lembaga Al-Azhar dengan negara, rezim Nasser 
memupus kredibilitas lembaga itu," tulis Gilles Kepel dalam Jihad: Jejak Islam 
Politik. "Kekosongan ( vacuum ) telah tercipta, untuk diisi oleh siapa saja yang 
siap untuk mempertanyakan negara dan mengkritisi pemerintahan yang 
mengatasnamakan Islam." 



Kekosongan itu akan segera diisi. Terlimpahi banyak amunisi dan terpompa 
dengan kebanggaan, orang Arab tumbuh terpesona oleh impian membalas 
dendam terhadap pendudukan kaum Zionis. Alih-alih, satu generasi baru yang 
bersinar menderita aib yang lebih besar. Israel mengalahkan Mesir dan sekutu- 
sekutu regionalnya pada perang tahun 1967. Kekalahan itu diperparah lagi 
dengan sesuatu yang memalukan: kehilangan wilayah Yerusalem, terburainya 
identitas, dan tamatnya sosialisme sekuler sebagai sebuah kredo untuk 
menggalang massa. 

Mengorganisasi diri sejak tahun 1920-an, para fundamentalis agama turun 
gelanggang dengan sebuah jaminan yang dikumandangkan di mana-mana: 
"Hanya Islam solusinya". Mereka tidak kekurangan pendengar ataupun uang. 
Ledakan kekayaan minyak yang dinikmati oleh elite borjuis Saudi Arabia, 
sebuah negara yang resmi mendeklarasikan diri sebagai penganut Islam puritan 
yang suka menghukum, terus memperbesar suntikan dana terhadap gerakan 
Islam paling radikal ini. "Harapan besar mereka adalah," ratap seorang liberal 
Mesir, Gaber Asfour, "kembali ke Islam garis keras akan memberikan kekuatan 
untuk memperoleh kemenangan atas Zionisme dan Israel." 

Palestina tak pernah berubah. Ketika Islam garis keras mendapatkan 
momentumnya, Yasser Arafat pun membudayakan bahasa-bahasa dan 
tayangan-tayangan religius demi tujuan politiknya. Pada pertengahan tahun 
1970-an, ia mendakwahkan kata "syahid" tanpa satu pun konotasi Al-Quran. 
Dua puluh lima tahun berjalan, bukan hanya kaum muda Palestina 
mengorbankan diri mereka dan warga sipil atas nama Tuhan, mereka juga 
saling berolok-olok tentang nasib para martir yang pincang di surga. "Dalam 
beberapa lelucon, perawan-perawan bermata hitam berubah menjadi tidak 
berjenis kelamin, atau anggurnya berubah menjadi bebas-alkohol," kata 
seorang profesor Israel Arab, Muhammed Abu Samra. Lelucon-lelucon ini 
"mengekspresikan semacam ketidakpercayaan terhadap apa yang dijanjikan 
oleh iman Islam di Hari Kemudian". Di tangan mereka yang menggunakan 
agama sebagai pedang, Islam bukanlah solusi sama sekali. Buku-buku teks, 
siaran, dan protes orang Palestina terendam dalam fanatisme Islam. Meskipun 



demikian, mengutip ringkasan Abu Samra tentang sentimen jalanan di 
Palestina, "Segala sesuatu sepertinya terkutuk untuk gagal dan hancur." Itulah 
beberapa nuansa dari percakapanku dengan perempuan Amerika muslim di 
Kubah Batu. 

Dua bulan setelah percakapan itu, seorang mantan menteri di Kabinet Arafat 
mempertaruhkan keamanan dirinya demi integritas dirinya. Nabil Amr menulis 
permintaan untuk introspeksi di salah satu surat kabar resmi Penguasa 
Palestina (salut untuk editor yang berani memuat tulisannya). "Tuan Presiden, 
kita merasa nyaman dengan merancang alasan-alasan," Amr berkata kepada 
Arafat. Mengingatkan pada para mantan gerilyawan yang menulis "manifesto 
terbuka" kepada Mufti Yerusalem lebih dari lima puluh tahun sebelumnya, Amr 
menuduh pemimpin Palestina menghambur-hamburkan bantuan dan niat baik 
dunia, sebagaimana halnya menyia-nyiakan tawaran yang sah dan meyakinkan 
untuk hidup berdampingan dengan Israel. Dari sudut pandang orang dalam, dia 
memaparkan "cara berpikir tribal" para politisi Palestina— lelaki-lelaki yang 
berjubah dalam ritual-ritual demokrasi, namun sesungguhnya mereka adalah 
para egois yang telanjang. 

Dalam penutupnya, Amr menulis, "Kita telah melakukan kesalahan serius 
terhadap rakyat kita, pemerintahan kita, dan negara impian kita. Untuk 
membayar kesalahan ini, kita harus mengakui kesalahan kita terlebih dulu, baru 
kemudian melakukan tindakan yang segera. Rakyat kita adalah orang terhormat 
dan patut mendapatkan komitmen dari kita. Kita mesti berpikir bersama 
mereka demi kepentingan mereka. Kita tidak bisa begitu saja membiarkan 
nasib rakyat kita ditentukan oleh kesempatan semata— kesempatan yang, 
dalam tatanan dunia baru, mungkin akan berupa perjuangan yang tak pernah 
sampai pada tujuan dan harapan." 

Nabil Amr selamat dari tembakan peluru di rumahnya oleh kaum fanatik 
Palestina. Sejak pernyataannya itu, ada beberapa lagi orang Palestina yang 
secara publik mengikuti jejaknya. Mereka mengakui bahwa Israel bukanlah alfa 



dan omega dari penindasan rakyat mereka. Lalu kenapa kita di Barat semakin 
menganggap Israel sebagai penjahat? 

Para aktivis Palestina menyuarakan suara-suara emosional dalam argumen- 
argumen mereka. Lihatlah popularitas dari pembandingan Israel dengan Afrika 
Selatan di era apartheid. 

Sebelum melakukan perjalanan ke Ramallah, aku mencari informasi tentang 
Promises, sebuah film dokumenter nominasi Oscar yang menggambarkan anak- 
anak Arab dan Yahudi yang tinggal di Yerusalem. Meskipun tajam dengan 
retorika antagonistik, sejumlah anak mengubah nada suara mereka setelah 
saling bertemu. Seorang pejuang Palestina tidak mampu menoleransi film 
tersebut— atau tidak mampu menoleransi fakta bahwa dua dari tiga pembuat 
film adalah Yahudi Amerika. "Propaganda Zionis generasi kedua," kecamnya di 
Arabia.com. "Jika sebuah film dokumenter diproduksi di Afrika Selatan untuk 
mengukur intensitas perasaan antara orang Kulit Hitam dan Kulit Putih selama 
Apartheid berkuasa, sedikit orang yang akan menggambarkan kata-kata 
kemarahan orang Kulit Hitam terhadap orang Kulit Putih sebagai tanda rasisme 
Kulit Hitam." Seperti Anda ketahui, di Ramallah, aku mendengar tentang Afrika 
Selatan lagi. 

Setelah kembali ke Toronto, aku mengetahui bahwa sebuah kelompok 
solidaritas Palestina tengah mensponsori seorang akademisi Afrika Selatan 
untuk menyebarkan pemikiran di kampus-kampus Amerika Utara bahwa Israel 
adalah negara apartheid. Berbicara di Universitas Toronto— di Ruang Kuliah 
Reichmann Family— akademisi tersebut menarik garis paralel antara era 
apartheid dengan larangan Israel terhadap perkawinan "campur". Pasangan 
dengan keyakinan yang berbeda, menikah atau tidak, dapat hidup bersama di 
Israel. Adalah pernikahan (sebuah upacara keagamaan) yang tidak bisa 
dilakukan di dalam negara itu. Sesuatu yang tidak disebutkan oleh akademisi 
itu, yang kuketahui kemudian, adalah bahwa seorang anggota parlemen Yahudi 
baru-baru ini telah memaparkan draf undang-undang untuk mempromosikan 



perkawinan sekuler— dan para legislator muslim bersekutu dengan kaum Yahudi 
Ortodoks dan ultra-Ortodoks untuk membatalkan draf tersebut. 

Di sebuah negara yang mempraktikkan apartheid, akankah para legislator Arab 
muslim mempunyai dan menggunakan kekuatan veto terhadap segala sesuatu? 
Dengan hanya dua puluh persen dari jumlah penduduk, akankah orang Arab 
berhak mengikuti pemilu jika mereka berada di bawah tangan-tangan 
apartheid? Akankah sebuah negara apartheid mengakui hak suara perempuan 
dan kaum miskin di pemilu lokal, yang dilakukan oleh Israel sebagai hal 
pertama dalam sejarah Palestina Arab? Akankah mayoritas-besar warga Israel 
Arab bisa memilih di pemilu nasional, seperti yang telah mereka nikmati di 
Israel? Akankah sebuah negara apartheid memiliki beberapa partai politik Arab, 
sebagaimana yang terjadi di Israel? Akankah peradilannya bebas dari campur 
tangan politik? Pada pemilu tahun 2003 di Israel, dua partai Arab didiskualifikasi 
karena mengungkapkan dukungannya kepada terorisme yang melawan negara 
Yahudi Israel. Tapi kemudian, Mahkamah Agung Israel mencabut diskualifikasi 
dari kedua partai tersebut. 

Akankah sebuah negara apartheid memberikan penghargaannya yang bergengsi 
kepada orang Arab? Israel memberikan penghargaan kepada Emile Habibi di 
tahun 1986, sebelum gerakan intifadah mungkin membuat pilihan yang patut 
secara politis. Akankah sebuah negara apartheid mendorong anak-anak yang 
berbahasa Yahudi untuk belajar bahasa Arab? Akankah tanda-tanda lalu lintas 
di seluruh negeri muncul dalam dua bahasa? (Bahkan, Kanada yang bangga 
dengan bilingualnya tidak menerapkan standar itu.) Akankah sebuah negara 
apartheid menjadi rumah bagi universitas-universitas di mana orang Arab dan 
Yahudi bergaul atas keinginan sendiri, atau menjadi rumah bagi blok-blok 
apartemen di mana mereka hidup bersebelahan? Akankah sebuah negara 
apartheid memberikan pelayanan dan perlindungan hukum bagi orang Palestina 
yang tinggal di luar Israel tapi bekerja di perbatasan? Akankah organisasi- 
organisasi kemanusiaan bekerja secara terbuka di sebuah negara apartheid? 
Mereka bekerja secara terbuka di Israel. Faktanya, setiap tahun Perdana 



Menteri merespons catatan-catatan di dalam laporan organisasi kemanusiaan 
paling berpengaruh di Israel. 

Di atas semua itu, dalam negara apartheid, akankah media memperdebatkan 
kebenaran moral dari kebijakan-kebijakan nasional? Akankah surat kabar 
berbahasa Yahudi di sebuah negara apartheid memuat artikel tulisan seorang 
Israel Arab tentang mengapa "perjalanan Zionis merupakan sebuah kegagalan 
total"? Akankah surat kabar itu memuat artikel tersebut pada hari kemerdekaan 
Israel? Akankah sebuah negara apartheid menjamin kondisi bagi adanya pers 
Arab paling bebas di Timur Tengah— sebuah pers yang sangat bebas sehingga 
secara demonstratif bisa menyalahgunakan kebebasannya namun tetap saja 
bisa hidup? (Sampai hari ini, harian Yerusalem Timur Al-Quds belum menarik 
surat anti-Israel yang semula diduga ditulis oleh Nelson Mandela, tapi terbukti 
ditulis oleh seorang Arab yang tinggal di Belanda.) 

Bahkan, penasihat rahasia nasionalisme Palestina, Edward Said, mengatakan 
dengan tepat bahwa "Israel bukanlah Afrika Selatan..." Bagaimana mungkin jika 
Israel negara apartheid, sebuah penerbit Israel menerjemahkan karya besar 
Said, Orientalism, ke dalam bahasa Yahudi? Aku akan mengakhiri poin ini 
dengan satu pertanyaan yang diajukan oleh Said sendiri kepada orang Arab: 
"Mengapa kita tidak berjuang lebih keras untuk kebebasan berpendapat di 
masyarakat kita sendiri, sebuah kebebasan, tak seorang pun perlu diberi tahu 
tentang hal itu, yang sedikit sekali ada di sini?" 

Aku tidak setuju— sejumlah orang masih perlu diberi tahu bahwa "kebebasan" 
Arab tidak sebanding dengan kebebasan Israel. Orang-orang yang perlu 
diingatkan adalah mereka yang kini menaikkan analogi Afrika Selatan selangkah 
lebih jauh— dengan menyamakan Israel dengan Nazi Jerman. Bagi mereka, 
Zionis melakukan kejahatan di bawah sistem totalitarian yang mereka namai 
"Zio-Nazisme" (seperti Neo-Nazisme). 

Musuh-musuh tersumpah dari Zio-Nazisme melakukan debut mereka di 
panggung internasional pada bulan Agustus 2001. Pada forum-forum yang 



mengantarkannya ke Konferensi Dunia PBB melawan rasisme di Durban, Afrika 
Selatan, Serikat Pengacara Arab membagikan kartun-kartun yang 
menggambarkan para tentara Israel bergigi vampir dengan bendera Nazi 
berkibar di helm mereka. Gambar tentara itu berdiri berjaga-jaga di depan pintu 
—yang ditutupi papan— di sebuah kantor Palestina. Papan-papan itu membentuk 
gambar swastika (lambang Nazi). Sebuah leaflet pro-Palestina lain memasang 
gambar swastika di atas Bintang Daud. Poster-poster paling kejam yang 
disebarkan di Durban, menggambarkan Hitler yang sedang berspekulasi 
"Bagaimana Jika Aku yang Menang?" Di bawah judul "Hal-hal yang Baik", poster 
ini menggambarkan sang Fiihrer berkata, "TIDAK akan ada Israel dan TIDAK 
akan ada darah orang Palestina yang tertumpah. Jawabannya, tebaklah sendiri." 

Bagaimana mungkin orang Arab bisa mengklaim bahwa dirinya melawan 
Nazisme sementara dia bekerja sama dengan Hitler? Jawabannya, tebak sendiri. 

Aku muak dengan inspirasi dari Hitler yang digunakan oleh para ahli taktik ini. 
Bukanlah sebuah kebetulan jika kartun-kartun yang disebarkan di Durban, 
memampang gambar tentara Israel yang bergigi vampir dan meneteskan darah. 
Terlalu banyak kaum intelektual, jurnalis, dan politisi muslim Arab yang 
mencekoki pembacanya bahwa kaum Yahudi adalah Nazi, sebab mereka 
menyedot darah anak-anak non-Yahudi untuk upacara keagamaan mereka. 
Dikenal sebagai fitnah-darah ( blood libel ), fiksi ini juga merupakan fitnah 
favorit terhadap kaum Yahudi dalam publikasi Nazi, Der Sturmer. Dengan cara 
ini pula, sejumlah pemfitnah Israel telah berbulan madu dengan Hitler. Mereka 
menjiplak para Nazi dalam rangka melawan apa yang mereka sebut sebagai 
Nazisme. Bingung aku dibuatnya. 

Dan ketidaklogisan mereka diikuti oleh beberapa eselon diplomatik tertinggi. 
Menteri pertahanan Suriah pun mempublikasikan buku-buku dan film yang 
mencap Yahudi sebagai kaum pengisap darah. Ya, pengisap darah dalam makna 
yang sesungguhnya, bukan dalam arti metaforis. Tapi, jauh dari keharusan 
menjelaskan negaranya pada Konferensi PBB melawan rasisme, Suriah duduk di 
komisi hak asasi manusia PBB dari tahun 2001 sampai 2003, di mana 



keanggotaan semua negara dalam komisi itu terus dirotasi. Siapkah Anda 
membunuh orang yang terluka? Israel adalah satu-satunya negara yang dikritisi 
dalam dokumen yang dipresentasikan di konferensi resmi PBB melawan 
rasisme. Kenapa mereka buta terhadap kenyataan di lapangan? 

Pada akhirnya, aku percaya bahwa ini bergantung pada bagaimana Anda 
mendefinisikan Zionisme. Bagi para pendukungnya, Zionisme mewakili 
kepulangan kembali sekelompok orang yang secara historis teraniaya dan 
secara geografis tercerai berai. Tetapi bagi para penentangnya, Zionisme adalah 
rasisme— sebuah ideologi yang diinkubasi oleh kaum Yahudi Eropa kaya yang 
mengambil manfaat dari sebuah asumsi bahwa "bangsa pilihan" Tuhan bisa 
mencuri harta kekayaan dan memperbanyaknya melalui Hukum Kembali yang 
diskriminatif ( a discriminatory Law of Return). Hukum itu berlaku bagi mereka 
yang memiliki trah eksklusif dan istimewa: keturunan Yahudi. Sebagaimana 
halnya Third Reich yang menyatakan kemurnian ras Arya, demikianlah Israel 
yang eksis untuk memelihara privilese biologis orang Yahudi. 

Marilah kita membicarakan hal tersebut. David Matas, pengacara hak asasi 
manusia internasional yang terkenal, menyatakan bahwa: Adalah hal aneh 
menyamakan Zionisme dengan rasisme. "Kaum Yahudi memiliki berbagai 
warna," ujarnya. "Ada kaum Yahudi kulit hitam— Falashas— yang, di bawah 
Hukum Kembali, diterbangkan dari Ethiopia ke Israel." Yang menyentakku untuk 
berpikir adalah: Jika para aktivis pro-Palestina mau sedikit berpikir sedikit 
akurat daripada sekadar semangat berapi-api, kartun-kartun mereka tentunya 
akan menjelek-jelekkan tentara Israel berkulit cokelat. Dan yang berkulit hitam. 
Mengapa semua kejahatan selalu ditimpakan kepada kulit putih? Pertanyaanku 
mengarah ke pertanyaan lebih besar yang diajukan oleh Matas: Dapatkah 
Hukum Kembali, yang melintasi semua ras, secara legitimate dicap sebagai 
"rasis"? Hal yang adil. Tapi aku juga sadar bahwa di Israel, seorang tentara 
Yahudi Ethiopia berumur delapan belas tahun bisa menanyakan kartu identitas 
seorang Arab berumur enam puluh tahun. Orang Arab dan keluarganya telah 
memanen Tanah Suci selama beberapa generasi dan sekarang harus gemetar 
ketakutan di hadapan seorang anak yang baru berada di Israel selama delapan 



bulan. Aku bisa memahami mengapa orang Arab merasa terhina. Pandangan 
orang Arab ini juga adalah hal yang wajar. Lalu, apanya yang salah? 

Ketika sampai pada masalah kewarganegaraan, Israel memang melakukan 
diskriminasi. Dalam hal bahwa sebuah kebijakan affirmative action melakukan 
diskriminasi, Israel memberikan keistimewaan kepada minoritas spesifik yang 
telah mengalami ketidakadilan sejarah. Dari sudut pandang itu, negara Yahudi 
adalah sebuah pemerintahan affirmative action. Kaum liberal sepatutnya 
menyukai hal tersebut. 

Apakah affirmative action Israel bisa disejajarkan dengan Nazisme? Tunggu 
dulu. Sebagai seorang muslim, aku bisa menjadi warga negara Israel tanpa 
harus mengganti agamaku; itu akan terjadi melalui proses naturalisasi, bukan 
melalui Hukum Kembali, tapi pasti akan terjadi. Lagi pula, Israel adalah satu 
dari sedikit negara yang memberikan tempat perlindungan, lalu 
kewarganegaraan, kepada manusia perahu Vietnam yang mencari suaka politik 
di akhir tahun 1970-an. Aku tak perlu bertanya-tanya berapa nilai Suriah dalam 
perbandingan seperti itu. Sekarang, sebagai bukti dari kualifikasi-tak- 
meyakinkan dari Israel sebagai bunker kebencian Hitlerian adalah: Ia 
merupakan satu-satunya negara di Timur Tengah yang dijadikan tujuan 
bermigrasi orang-orang Kristen Arab. Keberadaan mereka pun berkembang 
pesat; di universitas jumlah mereka lebih tinggi daripada muslim Arab dan 
secara umum menikmati kesehatan yang lebih baik daripada orang Yahudi 
sendiri. 

Negeri yang dua kali dijanjikan ini memang kompleks. Kaum Yahudi Israel 
berjuang bersama-sama dengan masing-masing orang, terlepas dari 
percekcokan dengan kaum Arab. Tidak terlalu bermanfaat untuk menunjukkan 
siapa yang baik dan siapa yang jahat. Pertanyaan yang lebih baik mungkin 
adalah: Siapa yang mau mendengarkan apa yang mereka tidak mau dengar? 
Negara Yahudi menegosiasikan ketegangan secara terbuka. Israel memberikan 
lebih banyak perasaan kasih terhadap "kolonisasi" daripada yang diberikan oleh 
musuh-musuhnya dalam menuju "pembebasan". Itulah yang merupakan 



demokrasi sejati. Adakah indikasi demokrasi yang tampak di negara-negara 
Islam saat ini? 

Jika imperialisme Israel bukanlah tutup-penyumbat botol yang berisi jin 
demokratsi kita, Anda mungkin ingin mengatakan padaku bahwa Amerika 
Serikatlah tutup-penyumbat itu. Lupakanlah para Islamis ekstrem; tak 
terhingga banyaknya muslim berpikiran reformis pun menunjuk bahwa Amerika- 
lah "biangnya". Sungguh satu kesimpulan yang menyejukkan, ada apa dengan 
AS yang dihinakan dari berbagai arah. Tetapi, di balik semua kutukan terhadap 
AS, sesungguhnya tersembunyi kekaguman kaum muslim kepada Amerika. 

Aku akan membawa Anda kembali ke Israel sebentar. Mengelilingi pasar di 
lapak-lapak kaum muslim di Yerusalem, aku menyaksikan pemandangan 
surealis. Di atas kepalaku, tersaput warna oranye dan hitam Halloween, 
terdapat iklan Holy Rock Cafe. Corak logonya sangat mirip dengan Hard Rock 
Cafe. Bukan sebuah franchise, bukan pula knock-off. Hanya sebuah rumah 
makan yang tak terpelihara dan tak dihias. Meskipun begitu, ia menggunakan 
simbol dari Amerika! Seseorang memberitahuku bahwa CIA menyuruh restoran 
itu agar tidak memakai logo itu. 

Thomas Friedman, seorang kolumnis masalah luar negeri untuk New York 
Times, memiliki pengalaman yang mirip di Doha, Qatar. Berjalan-jalan di 
sebuah kawasan yang dia harap sebagai pemandangan Qatar yang otentik, dia 
lalu "menikung ke satu sudut dan tiba-tiba muncullah di depanku, seperti noda 
raksasa di cakrawala: Taco Bell." Bahkan yang lebih mengguncangkan lagi, ujar 
Friedman, " Tempat itu penuh sekali!" 

Lihat ke mana aku menuju? Ketika kaum muslim mengutuk imperialisme 
Amerika, Tuhan tahu bahwa kita tidak sedang membicarakan imperialisme 
budaya. Nyatanya, jika diberikan pilihan apakah menolak atau menerima 
budaya populer Barat, kebanyakan kaum muslim dengan riang gembira akan 
menerima dan mempraktikkannya. Mereka yang kaya akan memasukkan anak- 
anaknya ke sekolah-sekolah di Amerika Utara dan Eropa. 



Seorang kolumnis menulis panjang lebar tentang hal tersebut di mingguan 
Pakistan, DAWN\ "Dengarkan seorang intelektual, mullah, atau politisi muslim 
dan Anda akan mendengar serangkaian keluhan dan hujatan terhadap dosa- 
dosa Barat. Lalu tanyakan padanya ke mana dia ingin mengirim anak-anaknya 
kuliah dan, jika dia jujur, dia akan menyebutkan sederetan nama universitas top 
di Amerika. Dan jika dia mempunyai jabatan strategis di negerinya, dia akan 
berusaha mati-matian agar pejabat Amerika bisa melakukan campur tangan 
demi meloloskan anaknya ke perguruan tinggi Amerika yang terkenal. Bahkan, 
dia akan melakukan sumpah palsu untuk mendapatkan bantuan dana bagi 
keturunannya, dengan cara menyatakan bahwa dirinya atau perusahaannya 
mengalami kebangkrutan." Amerika harus hancur! Tapi jangan hancur sebelum 
anakku lulus kuliah dari sana. 

Ada juga pengalaman di luar bidang pendidikan. Jauh lebih banyak keluarga 
muslim yang berlibur ke Barat daripada ke negeri-negeri Islam. TV Al-Jazeera 
menayangkan iklan-iklan parfum dan membeli program-program acara dari 
Amerika. Di jaringan TV saingan Al-Jazeera, the Middle East Broadcasting 
Centre, rating acara Who Wants to Be A Millionaire begitu tinggi. Pada masa 
pra-internet, para wartawan di kawasan ini beramai-ramai meminta untuk 
membaca surat kabar Barat sebagai bahan untuk menulis laporan independen. 
Mereka mendambakan pekerjaan yang membuat diri mereka berada dalam 
risiko mendapatkan standar-standar profesional. Lebih jauh lagi, bisa-bisanya 
botol Pepsi mengotori jalan setapak menuju Gua Hira, tempat Nabi Muhammad 
konon memperoleh wahyu pertama dari Tuhan. 

Nora Kevorkian, seorang teman yang membuat film dokumenter Veils 
Uncovered, di dalam pita videonya memuat gambar ini: Di pasar Damaskus, 
para perempuan yang terbungkus jubah hitam membeli pakaian-dalam seronok 
produksi Amerika. Sepasang celana-dalam listrik bergambar Burung Tweety 
yang bisa bernyanyi. Celana lain bergambar Bugs Bunny yang memanggil kita 
dengan "Kiss me". Celana yang ketiga bernada "We Wish You a Merry 
Christmas", itu belum termasuk baterainya. "Setiap orang membelinya," 



penjualnya merasa antusias dengan barang-barangnya. Who Wants to Be A 
Millionaire? 

Begitulah keterpukauan orang Islam terhadap budaya Barat. Baru-baru ini, para 
mullah di banyak tempat di Timur Tengah mengecam Pokemon ( video game 
anak-anak) sebagai istilah Jepang untuk "Aku Yahudi". Seorang pejabat Saudi 
mengaitkan "Kegilaan terhadap Pokemon" dengan "rencana jahat Yahudi yang 
bertujuan memaksa anak-anak kita melupakan keyakinan dan nilai-nilai mereka 
dan mengalihkan mereka dari hal-hal yang lebih penting seperti semangat 
keilmuan". Ikon kecil buat simbol ketidakbermoralan— dan aku bukan mengacu 
kepada para mullah— dilarang oleh sebuah fatwa. 

Sekarang waktunya bagi kita untuk menguak masalah lebih dalam. Kenyataan 
bahwa begitu banyak kaum muslim menyukai pengaruh Amerika merupakan 
penyebab mengapa mereka juga begitu geram terhadap Washington. Ini 
bukanlah kecemburuan, namun lebih kepada hubungan yang tak berbalas. 
Karena dari semua produk yang dipasarkan Amerika di masyarakat muslim, 
produk yang paling bagus, layanan yang paling baik— yaitu kebebasan— tetap 
kurang dipromosikan. Beberapa orang Amerika akan garuk-garuk kepala 
melihat hal ini. Mereka terheran-heran sebab mereka tidak memperoleh pujian 
setelah membebaskan Kuwait dan melindungi Arab Saudi dari senjata kimia 
Saddam Hussein di tahun 1991. Disebabkan kebanyakan orang Arab yakin 
bahwa AS hanya menyelamatkan keluarga kerajaan, bukan rakyat— "sebuah 
perbedaan besar," tulis Fareed Zakaria, editor Newsweek International. "Bahkan 
di negara-negara Teluk yang kaya, seseorang akan tetap merasa frustrasi dan 
geram karena ia diberi sejumlah kekayaan tapi tidak diberi hak untuk bersuara 
—terkurung dalam sangkar emas." 

Dan kadang-kadang sangkarnya tidak terlalu emas juga. "Sangat 
menggangguku ketika melihat dunia hidup dalam kebebasan, sesuatu yang 
tidak kami miliki," gerutu seorang istri-yang-tertawan-di-rumah dalam acara 
Veils Uncovered. "Kenapa hidup kami begitu berbeda dengan hidup mereka?" 



Dia dengan gugup namun pasti menyingkap jubahnya di depan kamera. 

"Penting bagi dunia untuk melihat bagaimana kami menjalani hidup kami." 

Negaranya, Suriah, melakukan bisnis dengan Amerika Serikat— bisnis kotor 
yang juga dilakukan negara muslim lainnya. Washington mengontrak mereka 
untuk menyiksa para tahanan politik yang dicurigai sebagai teroris. Dengan cara 
seperti itu, Amerika bisa mengklaim catatan hak asasi manusia yang relatif 
tanpa noda. Masalahnya adalah, mereka yang mudah terjaring bersama-sama 
dengan mereka yang disiksa oleh Suriah dan teman-temannya adalah para 
aktivis hak asasi manusia. Tidak ada kejutan di sana: Bagi rezim Arab otoriter 
yang bersekutu dengan Amerika, para pembela hak asasi manusia adalah 
musuh. Mengapa Amerika tidak berkoar-koar membela mereka yang kesepian 
ini, yang sering mengambil risiko atas nyawa mereka sendiri, atau menjadi 
cacat karena mempromosikan cita-cita demokrasi yang dituntut oleh 
Washington sebagai suatu keharusan? Kaum muslim pencinta reformasi harus 
bertanya-tanya, apakah Amerika bersama kita— atau bersama para diktator? 

Presiden George Walker Bush menangkis pertanyaan itu pada bulan Juni 2002. 
"Dalam bantuan pembangunan kami, dalam usaha-usaha diplomatik kami, 
dalam siaran internasional kami, dan dalam bantuan pendidikan kami, Amerika 
Serikat akan mempromosikan moderasi dan hak asasi manusia," ujarnya, saat 
berbicara di West Point Military Academy. Bulan berikutnya, ketulusannya diuji 
oleh salah satu negara klien terbesar Washington: Mesir. 

Pada bulan Juli 2002, Saad Eddin Ibrahim masuk ke penjara untuk kedua 
kalinya dalam beberapa tahun. Hukuman tujuh tahun penjara dengan 
kemungkinan kerja paksa "hampir sama dengan putusan kematian" bagi kaum 
liberal sipil di Mesir, kata The Cairo Times. Masalah apa tepatnya yang 
mengantar profesor sosiologi berumur enam puluh lima tahun ini ke penjara, 
tetap tidak jelas. Dia telah menjadi teman lama presiden Mesir, Hosni Mubarak, 
membimbing tesis Nyonya Mubarak dan menulis pidato bagi wanita itu. Ibrahim 
membawakan acara TV mingguan tentang pembangunan sosial, melakukan 
riset mendalam tentang motif kaum militan muslim dan mewakili Mesir pada 



konferensi internasional tentang hak asasi manusia. Tapi, semuanya itu terjadi 
sebelum tanggal 30 Juni 2000— malam penahanannya yang pertama. Selama 
dua puluh empat bulan kemudian setelah masa tahanan yang lama, masa-masa 
persidangan, dan tugas-tugas di penjara, menjadi jelas baginya bahwa "mereka 
yang telah kubuat marah memutuskan untuk melenyapkan Saad Eddin Ibrahim 
dari kehidupan publik Mesir." 

Kemarahan yang membakar musuhnya mungkin telah menyala sejak 
pertengahan 1990-an. Sebagai kepala Ibnu Khaldun Center for Development 
Studies di Kairo, Ibrahim merasakan sebuah kewajiban untuk menyelimuti 
aktivitasnya dengan spirit nama Pusat Studi tersebut: Ibnu Khaldun. Di antara 
kaum intelektual terakhir yang mencuat di zaman keemasan Islam, Ibnu 
Khaldun mengubah sejarah dan sosiologi menjadi disiplin ilmu yang disegani. Di 
bahu sang pelopor ini, Ibrahim mendasarkan dirinya, setidaknya bagi dunia 
muslim Arab— pada tahun 1994. Dia mengorganisasi sebuah konferensi tentang 
hak-hak kaum minoritas. 

Pada saat itu, Mesir berpegang pada hukum yang mengharuskan orang Kristen 
Koptik memperoleh izin presiden terlebih dulu sebelum memperbaiki gereja 
mereka. Melawan pendapat resmi pemerintah, bahwa kaum muslim hidup 
dalam harmoni tak terpisahkan dengan kaum Kristen, Ibrahim menganggap 
kaum Koptik sebagai minoritas yang menderita di bawah penganiayaan 
pemerintah. Ini Serangan Pertama. Setahun kemudian, dia dan para pembela 
demokrasi lainnya memonitor pemilihan parlemen Mesir. Mereka mengekspos 
satu penipuan terselubung yang sebelumnya tidak terpikirkan, karena negara 
itu dicitrakan sebagai oasis pencerahan dunia Arab. Ini Serangan Kedua. 
Penemuan Ibrahim memberikan pertanda ke mana Mesir sedang meluncur 
cepat: despotisme yang korup sebagai pengganti demokrasi yang lemah. 

Aku tak mau menjadi naif dalam hal demokrasi. Aku tahu bahwa Mesir harus 
bersikap keras terhadap para fanatik muslim yang membunuh Presiden Anwar 
Sadat di tahun 1981. Itu adalah saat ketika Mesir mengadopsi Hukum Darurat, 
di mana ribuan Islamis ekstrem dipenjarakan selama dua dekade hingga 



sekarang. Banyak pihak yang melayangkan ancaman: Pada suatu sore di hari 
Jumat tahun 1994, novelis Mesir pemenang Nobel, Naguib Mahfouz, masuk dan 
duduk di dalam mobilnya. Sejumlah preman muda religius mengambil 
keuntungan dari jendela yang terbuka dan menusukkan sebuah pisau dapur ke 
leher Mahfouz. 

Kakek delapan puluh dua tahun itu beruntung karena hanya mengalami lumpuh 
di lengan. (Sungguh beruntung "hanya" menderita seperti itu.) Sebuah 
penyelidikan kemudian melaporkan bahwa calon pembunuh Mahfouz menguntit 
dia karena sebuah buku yang dia tulis tiga dekade sebelumnya. Tokoh-tokoh 
dalam bukunya mengingatkan para pembaca pada figur-figur dalam sejarah 
Islam. Para penyerang mengubah bahasa alegori menjadi kenyataan dan 
menghukum Mahfouz atas interpretasi para pembaca terhadap karya-karyanya. 
Sebentar, tapi jika itu menjadi alasan untuk mencederai (mungkin juga 
membunuh), itu juga menjadi alasan yang sama bagi pasukan keamanan untuk 
menghabisi para berandalan itu. 

Yang disoroti Ibrahim adalah cara Hukum Darurat ini telah dieksploitasi untuk 
tujuan-tujuan jahat. Pemerintah Mesir memainkan peran sebagai pejabat yang 
sangat berorientasi hukum, sehingga kaum muslim konservatif bisa 
ditenteramkan. Akibatnya, negara mengkategorikan kelompok modern agama 
ini sebagai militan. 

Ada kasus absurd yang menimpa seorang profesor Universitas Kairo bernama 
Nasr Hamed Abu-Zeid. Dia menulis sebuah buku yang berargumen bahwa 
makna teks-teks suci bisa menjadi "lebih manusiawi" bahkan ketika ayat- 
ayatnya tetap tidak berubah. Dia menyerahkan bukunya kepada sebuah komite 
akademik yang me- review aplikasinya untuk promosi. Si profesor yang tidak 
menaruh curiga dengan cepat mendapat tuduhan "murtad". Para pengacara 
Islamis mengajukannya ke pengadilan, menuntut agar orang kafir itu 
menceraikan istrinya. Pada tahun 1995, kaum Islamis menang. Menteri Keadilan 
Mesir memiliki kekuasaan untuk menolak putusan pengadilan tersebut dan 
sampai sejauh ini, dia belum menolaknya. Pasangan yang diburu ini sekarang 



tinggal di Belanda, di bawah perlindungan negeri ini pula Abu-Zeid menuntut 
balik Menteri Keadilan Mesir. 

Melalui itu semua, Saad Ibrahim menegaskan sebuah koneksi penting: 
"Masyarakat yang membatasi ruang bagi warganya untuk berpartisipasi dan 
mengekspresikan perbedaan pada akhirnya akan mengembangbiakkan respons 
yang gila, marah, dan mematikan". Dengan kata lain, kelompok Islamis 
mendulang pengikut setia yang haus darah jika perwakilan politik yang adil 
tidak eksis lagi. Dan perwakilan itu memang tidak ada, tuding Ibrahim. 
Sementara itu, pemerintah yang terus memonitor kelompok muslim liberal 
mungkin melegakan kelompok konservatif yang merasa dirinya didengar. 

Tetapi, kenyataan sesungguhnya adalah: Pemerintah Mesir hanya ingin menjaga 
kekuasaannya sendiri dengan menjalankan sistem pemerintahan yang oligarkis. 
Lima tahun setelah Ibrahim menyuarakan sirene demokrasi yang berangsur- 
angsur sayup, Washington Quarterly mempublikasikan hasil pengamatan ini 
tentang Mesir: "Di sebuah negara yang memberikan mandat bahwa separuh 
jumlah anggota parlemen harus terdiri dari petani atau buruh, konfigurasi saat 
ini miring ke satu elite kecil." Itu pada tahun 2000. 

Tahun 2000 terbukti terasa aneh, baik untuk Ibrahim maupun untuk negara 
demokrasi Mesir. Dia baru saja kembali dari Washington— di mana satu 
kelompok pengawas hak asasi manusia merayakan komitmen dirinya dalam 
memperjuangkan kebebasan— ketika kekerasan pecah antara kaum muslim dan 
kelompok Kristen Koptik di Mesir Atas. Sekitar dua lusin orang mati, banyak 
orang terluka, dan ratusan toko dan rumah dijarah. Dari lima puluh benturan 
antar-sekte yang pernah terjadi sebelumnya, Ibrahim menilai kejadian ini 
sebagai "yang paling buruk dan paling besar". Karena itu, dia mengumpulkan 
sekitar lima ratus tokoh publik untuk menandatangani sebuah pernyataan, 
disertai dengan saran-saran kebijakan untuk mengakhiri "pola-pola perselisihan 
antar-sekte yang sedang bermunculan". 



Menurut Ibrahim, pemerintahan Mubarak menanggapi usahanya ini sebagai 
"tantangan nyata terhadap pemerintah. Mempublikasikan masalah sektarian 
yang serius dianggap mengotori seluruh wajah Mesir yang sempurna dan 
toleran. Itu sebuah tindakan kriminal yang bisa dijatuhi hukuman— segera kami 
mengetahuinya— yang pernah diterapkan pada tahun 1920-an. Hukuman itu 
tidak pernah digunakan untuk menuntut (seorang) warga Mesir sebelumnya." 

Ibrahim belum akan ditangkap untuk beberapa bulan. Sementara itu, dia dan 
kolega-koleganya di Ibnu Khaldun Center tetap sibuk melatih para mahasiswa 
cara-cara mencatat pelanggaran hak asasi manusia dan mengawasi pemilu. 
Dalam persiapan untuk pemilihan nasional, profesor Ibrahim bekerja satu tim 
dengan seorang pencatat lagi, dramawan Ali Salem, untuk memproduksi sebuah 
video tentang mengapa orang Mesir harus menyalurkan hak pilihnya. (Jika ada 
orang yang mampu membuat pelajaran politik menjadi hiburan, dialah si cerdik 
Salem yang terkenal di seantero Mesir. Salah satu bukunya, A Drive to Israel, 
menangkap nuansa kemanusiaan negara Yahudi dan membuat dia dilempar 
keluar dari Serikat Penulis Arab. Di Mesir, A Drive to Israel menjadi bestseller ). 

Di tengah itu semua, Ibrahim juga memberikan wawancara. Dalam wawancara 
itu, secara tersirat dia menyatakan bahwa Mesir tengah beroksidasi menjadi 
satu lagi dinasti keluarga Arab. Serangan Ketiga, Keempat, dan Kelima. 

Pada suatu sore tanggal 30 Juni 2000, aparat menangkap Ibrahim dan dua 
puluh tujuh orang dari Ibnu Khaldun Center dan League of Egyptian Women 
Voters. Penawanan selama empat puluh lima hari mengarah kepada 
pemeriksaan pengadilan di Pengadilan Keamanan Negara, sebuah peradilan 
bergaya militer yang beroperasi di luar aturan prosedur hukum yang berlaku. 
Jaksa penuntut mengais-ngais kasus. Pertama, mereka menuduh Ibrahim 
menyalahgunakan uang yang diterima dari Uni Eropa untuk video yang dibuat 
demi kepentingan diri sendiri. Tapi Uni Eropa menyatakan bahwa Ibrahim bersih 
dari semua tuduhan itu. Kemudian, jaksa penuntut berargumen bahwa dia tidak 
seharusnya menerima dana dari luar— sebuah pemikiran yang "patut 
ditertawakan," ujar seorang wartawan Arab, mengingat bahwa pemerintah Mesir 
bertahan hidup dengan bantuan asing. Terlepas dari itu semua, pengadilan 



menjatuhkan hukuman kepada dua puluh delapan tertuduh itu. Ibrahim divonis 
penjara tujuh tahun. 

Sepuluh bulan menjalani hukuman, sepanjang masa itu ia mengalami beberapa 
kali stroke ringan, Ibrahim mendengar kabar bahwa pengadilan ulang untuknya 
akan digelar. Mungkinkan keadilan akhirnya menang? Putuskanlah sendiri. Saat 
pengadilan kedua berjalan di musim panas 2002, anggota parlemen Mesir 
memaksakan sebuah aturan yang sangat membatasi aktivitas kelompok- 
kelompok non-pemerintah. Kembali ke pengadilan, sekarung tuduhan terhadap 
Ibrahim dan teman-temannya tampaknya bertumpu pada sebuah tuduhan— 
bahwa mereka, khususnya dia sebagai pemimpin gerombolan, telah "merusak" 
reputasi Mesir di luar negeri. Pengadilan diakhiri pada bulan Juli 2002 dengan 
hukuman penjara bagi lima dari dua puluh delapan tertuduh. Sekali lagi, 

Ibrahim divonis tujuh tahun penjara. Alasan resminya: Beberapa dekade silam 
Ibrahim dituduh melancarkan pernyataan-pernyataan bahwa pemerintah 
menindas kelompok Kristen Mesir. 

Seandainya strategi pemerintah hanya didasarkan pada keyakinan, Presiden 
Bush pasti akan memprotes secara publik dan menekan Mubarak. Kelompok 
minoritas agama di Mesir berusaha membutuhkan pejuang tak kenal lelah 
seperti Ibrahim. Tetapi jauh di balik itu, Ibrahim menyajikan sebuah ujian 
sempurna terhadap tujuan-tujuan kebijakan asing yang dinyatakan oleh Bush: 
moderasi dan hak asasi manusia. Satu hal yang sudah pasti, kesehatan Ibrahim 
—sudah telanjur rusak oleh masalah jantung— memburuk di penjara. Terlebih 
lagi, Ibrahim memiliki istri orang Amerika dan dia juga warga negara AS lewat 
proses naturalisasi. Melindungi warganya dari bahaya adalah sesuatu yang 
harus dilakukan oleh presiden Amerika, bukan? Akhirnya, di bawah perjanjian 
damai dengan Israel, Mesir mereguk keuntungan hampir dua miliar dollar dari 
bantuan AS setiap tahun. Itu berarti sepuluh persen dari seluruh budget 
bantuan asing AS. Atas dasar ini saja, salah satu media Washington yang paling 
konservatif mendorong Bush untuk menerapkan "kontrol yang ketat terhadap 
Mesir" dan menjamin pengampunan bagi Ibrahim. Bush bisa melakukan lebih 
jauh lagi daripada yang telah dilakukannya. 



Berikut ini adalah seberapa jauh Bush telah melakukannya: Pada bulan Agustus 
2002, dia menahan kenaikan bantuan sejumlah 130 juta dollar yang telah 
direncanakan bagi Mesir. Dalam kata keputusannya, Bush mencakupkan surat 
keprihatinan tentang tuduhan terhadap Ibrahim. Ternyata itu bukan hal yang 
sepele. Di Mesir, para birokrat dan intelektual marah sekali atas campur tangan 
Bush. Namun, seratus orang Arab dari seluruh dunia mengikuti jejak Bush dan 
mengirimkan surat kepada Mubarak untuk mendukung Ibrahim. Beberapa bulan 
kemudian, pemerintah Mesir mengumumkan bahwa Ibrahim memenuhi syarat 
untuk menjalani pengadilan ketiga dan kemudian membebaskannya. Pada bulan 
Maret 2003, pengadilan menyatakan Ibrahim tidak bersalah untuk selama- 
lamanya. Secara langsung atau tidak, Bush memperoleh beberapa keuntungan 
atas kontrolnya terhadap Mubarak, dan kita mesti memberikan pujian kepada 
presiden AS karena menerapkan salah satu aksioma favoritnya: Ketika kau 
memiliki modal politik, maka gunakanlah atau kau akan kehilangan modal itu. 

Lalu mengapa Bush tidak secara terbuka menuntut pemberian maaf kepada 
Ibrahim, yang dengan begitu berarti memberikan pesan kepada sekutunya— dan 
seluruh dunia Islam— bahwa demokrasi bukanlah kejahatan? Satu kata, 
menurut para kritikus: Irak. Awan perang tengah berkumpul melawan Irak, dan 
Amerika mesti merayu Mesir untuk turut serta. Mungkin secara tidak adil, 
banyak kaum muslim mengejek bahwa Bush akan melakukan tindakan militer 
yang serampangan bagi demokrasi di Irak, tapi tetap akan bersikap lunak ketika 
berhadapan dengan Mesir. Selain itu, Tuan Presiden, kami menikmati pidatomu 
di hadapan para lulusan West Point tahun 2002. 

Ini yang membawaku kembali ke titik perhatianku: Amerika sesungguhnya 
tidaklah begitu dibenci oleh kaum muslim— ia dicintai pada saat dibutuhkan. 
Lebih banyak bukti muncul pada musim semi 2003. 

Ketika patung Saddam mencium tanah, sorak-sorai kegirangan yang liar 
membahana di kota Baghdad. Pada hari-hari sesudahnya, aku pergi ke sebuah 
pesta kemenangan di Toronto yang diorganisasi oleh kaum muda muslim. 
Kebanyakan dari mereka adalah sekuler. Beberapa dari mereka berkata bahwa 



mereka merasa aneh karena banyak kaum muslim yang tidak mencegah 
serangan atas Saddam. Aneh, kata mereka, karena pencegahan adalah strategi 
yang telah digunakan oleh Nabi Muhammad untuk mengusir mereka yang 
dicurigai bersekongkol melawan Islam. "Jika perang pencegahan baik untuk 
kaum muslim pada masa itu," seseorang yang sedang merayakan kemenangan 
menjawab, "kenapa tidak baik untuk Amerika di masa sekarang?" 

"Karena standar perilaku telah berevolusi sejak abad ke-7," kataku, memainkan 
peran sebagai pihak yang kontra. 

"Katakan hal itu kepada negara-negara Islam yang masih memperlakukan 
perempuan seperti comberan." 

"Dan membuat hidup serasa di neraka bagi minoritas agama," aku menambahi. 
Yang lain turut serta. Kami mengekspresikan rasa muak karena para aktivis 
"anti-perang" muslim tetap terkunci mulutnya menyaksikan perang melawan 
segala jenis manusia yang dilakukan atas nama Allah. Seraya bertukar 
pengamatan, menjadi jelas bagi kami bahwa kaum muslim punya pilihan yang 
bisa diambil: mengakui bahwa serangan pencegahan Nabi Muhammad terhadap 
kaum Yahudi adalah salah secara moral, dalam kasus di mana kaum muslim 
memiliki kredibilitas ketika menghantam doktrin Bush. Atau menerima bahwa 
apa yang dilakukan Nabi memang perlu dan dituntun oleh Tuhan, dalam kasus 
di mana hal yang sama bisa kita ucapkan untuk Bush, seorang Kristen yang 
memiliki komunenya sendiri dengan Tuhan. Kaum muslim tidak bisa melakukan 
keduanya sekaligus. Itu yang disebut dengan standar ganda. Bukankah hanya 
orang Amerika yang menerapkannya? 

Akan selalu ada kelanjutan dari kelompok anti-Amerika dan isolasionis, muslim 
dan non-muslim, yang ingin agar Washington tidak ikut campur. Namun 
demikian, banyak kelompok muda muslim yang kuajak berbicara, bahkan 
sebelum pesta ini, ingin agar Washington turut serta— terus campur tangan— 
atas nama hak asasi manusia. Jika mereka bisa mengatakan hal tersebut tanpa 



harus terkucilkan, mereka akan mendesak Amerika untuk menggunakan 
pengaruhnya dan membantu mengubah realitas-realitas berikut ini: 

v Di Tunisia dan Aljazair, perempuan muslim tidak bisa secara hukum 
menikah dengan laki-laki non-muslim. Laki-laki, sebaliknya, dapat. Di 
kebanyakan negara muslim perkosaan dalam perkawinan, kalaupun diakui, 
tidak dianggap sebagai kejahatan. 

v Arab Saudi baru-baru ini menangkap seorang lelaki berusia sembilan puluh 
empat tahun, menyatakannya sebagai tawanan politik paling tua di dunia, 
meskipun dia dibebaskan dua minggu kemudian. Syekh Mohamed Ali Al-Amri, 
seorang imam Syiah yang terkenal di Madinah, menghina penguasa Saudi 
dengan menerima beberapa pengunjung Syiah di tempatnya. Mereka datang 
untuk shalat. Seperti kelompok Kristen Koptik di Mesir, kaum muslim Syiah di 
Arab Saudi ditindas secara hukum. 

v Mayoritas pengungsi di dunia berasal dari negara-negara Islam. Tak 
mengherankan, karena kebanyakan perang sipil di dunia menghebat di 
kalangan muslim. Kata wartawan Iran AmirTaheri, "Negara-negara Arab telah 
melakukan tidak kurang dari lima belas perang, baik terbuka maupun tertutup, 
sejak tahun 1930-an.. Selama sepuluh tahun terakhir, kelompok Islamis dan 
musuh sosialis mereka telah membantai seratus ribu orang Aljazair. Pada bulan 
Februari 1982, tentara Baath dari Hafez Assad di Suriah membombardir sebuah 
kota yang menampung kelompok ekstremis muslim. Para penjahat Assad telah 
melenyapkan dua puluh lima ribu orang. Dan sejak tahun 1975 hingga 1990, 
perang sipil Libanon dibayar setidaknya dengan 150.000 nyawa, kebanyakan 
adalah orang Palestina. Jumlah itu lebih dari sepuluh kali lipat kematian yang 
diciptakan Israel selama lima puluh tahun peperangan. 

Jika merasa malu untuk mengakui hal-hal tersebut, wahai teman-teman 
muslimku, jangan membaca fakta itu. Karena kita tahu bahwa kita tidak bisa 
menyalahkan Amerika atas penyakit yang kita derita. Kanker itu bermula dari 
tubuh kita sendiri. Dalam sebuah kolom yang mengulas tentang "kerunyaman" 



kaum muslim yang dipublikasikan tidak lama pasca-11 September di The 
Nation, sebuah harian Pakistan, seorang pelaku bisnis Izzat Majeed berbicara 
tentang "meningkatnya kesadaran" di kalangan muslim "bahwa kita telah gagal 
sebagai masyarakat sipil karena kita tidak menghadapi setan-setan sejarah, 
sosial, dan politik dalam diri kita..." Layaknya sebuah fakta bahwa, dalam 
negaranya yang berpenduduk 140 juta jiwa, hanya tercatat satu juta yang 
membayar pajak setiap tahunnya. Dengan membiarkan mereka mengabaikan 
tanggung jawab, tidakkah para penghindar pajak ini memurukkan pemerintahan 
Pakistan ke jurang kebangkrutan, menguras dana program-program publik 
seperti pendidikan, dan memberikan peluang bagi berkembangnya pendidikan 
yang mengarah kepada terorisme, yang telah banyak dilakukan oleh ribuan 
madrasah? 

Apakah kita sadar ke mana bangsa muslim yang multikultural ini akan 
mengarah? Aku akan memberi tahu Anda. Saat itu tahun 1947. Dalam pidato 
pertamanya sebagai gubernur jenderal Pakistan merdeka, Muhammad Ali Jinnah 
memancarkan harapan tinggi bagi rakyatnya. "Kalian merdeka," teriaknya 
berkobar-kobar, "Kalian bebas untuk pergi ke kuil kalian. Kalian bebas untuk 
pergi ke masjid kalian, atau ke tempat ibadah lainnya di negara Pakistan. Kalian 
mungkin pemeluk agama, kasta, atau kredo tertentu— yang merupakan urusan 
pribadi dan tidak ada hubungannya dengan urusan negara. Kita memulai 
dengan prinsip dasar bahwa kita semua adalah warga dari sebuah negara... 
Kalian akan mendapati bahwa pada suatu saat nanti, kaum Hindu akan berhenti 
menjadi Hindu dan kaum muslim akan berhenti menjadi muslim, bukan secara 
agama. ..tapi dalam hal politik sebagai warga sebuah negara." 

Jinnah memiliki istri non-muslim yang dia puja. Saudara perempuannya, 

Fatima, sering muncul bersamanya dalam kampanye pembentukan Pakistan. 
Pandangannya yang jauh ke depan membuka kembali imajinasi kaum muslim 
akan potensi perempuan sebagai partner daripada sebagai pelayan lelaki. Aku 
bersikap netral pada fakta bahwa kaum muslim menuntut sebuah negara yang 
terpisah dari India. Tapi ketika mereka memperoleh kemerdekaannya, 



setidaknya negara itu berdiri bersama dengan alasan dan janji-janji kebebasan 
individu. 

Satu hal yang memalukan adalah tenggelamnya Pakistan dalam gelombang 
besar Islam garis keras. Tidakkah begitu? Pada tahun 1977, sebuah kudeta 
militer yang didukung oleh AS memenangkan Jenderal Ziaul Haq, yang 
mencintai golf, tenis dan orde absolut. Untuk memperkuat cengkeramannya 
yang lemah, orang kuat ini membentengi dirinya dengan para mullah penjilat 
yang menganggap dirinya sebagai "Pemimpin orang-orang yang beriman", 
sebuah istilah yang dikhususkan bagi para pengganti Nabi Muhammad. Untuk 
mengikat para kepala desa, Zia mencampurkan pemahaman Islam yang punitif 
(bersifat suka menghukum) dengan adat kebiasaan suku-suku setempat. 
Dengan cara ini, hukum rajam muncul sebagai hukuman legal atas perzinaan, 
dan dipersyaratkan bahwa perkosaan harus disaksikan oleh 4 laki-laki sebelum 
seorang pelaku bisa dikenai tuduhan. Tapi bagaimana seandainya perkosaan 
tidak diperkuat saksi 4 laki-laki? Maka perkosaan itu menjadi kasus perzinaan, 
yang menimpa perempuan, dan dengan begitu dia dijatuhi hukuman rajam! 

Pada tahun 1979, kira-kira bersamaan dengan hukum-hukum itu mulai 
menyengsarakan rakyat Pakistan, Abdus Salam dari Pakistan berbagi hadiah 
Nobel di bidang fisika dengan dua orang Amerika. Anda akan berpikir bahwa 
negara ini akan memuja dia sebagai pahlawan negara. Namun, sebaliknya, para 
perusuh justru berusaha mencegahnya masuk kembali ke Pakistan. Sebuah 
undang-undang yang dikeluarkan parlemen bahkan merampas 
kewarganegaraannya. Apa kejahatan Salam? Karena dia penganut Ahmadiyah— 
sebuah sekte minoritas dalam Islam. Itu saja. Itulah yang membuat seorang 
ilmuwan muslim yang diakui secara internasional di-persona non grata di negeri 
kelahirannya sendiri. 

Aku mendapatkan penjelasan lain tentang Abdus Salam dari seorang sopir taksi 
Toronto bernama Ahmed. Mempercayai aku sebagai "Muslim on TV", dia 
meratapi "bagaimana orang muslim bisa saling membunuh", lebih cenderung 
pada "suku bangsa" daripada pada "kasih sayang". Kasih sayang! Aku belum 



pernah mendengar seorang lelaki muslim mengucapkan kata "kasih sayang". 
Orang ini pastilah berbeda. Maka aku pun bertanya lebih jauh. Ternyata sopir 
taksi itu pun seorang Ahmadiyah. Aku bertanya kepadanya tentang Abdus 
Salam dengan kemungkinan tipis dia mengenal nama itu. Di kaca spion, aku 
melihat alis Ahmed terangkat. "Saudara Abdus Salam berusaha untuk 
mendonasikan uang hadiah Nobelnya kepada pemerintah," katanya kepadaku. 
"Dia ingin laboratorium Ilmu Pengetahuan Alam dibangun bagi kaum muda 
Pakistan. Tapi Zia menolak tawarannya." 

Ahmed menceritakan alasan keduanya kenapa Abdus Salam menjadi 
pahlawannya: Sebagai anak laki-laki seorang petani, Salam banyak melewati 
rintangan sepanjang hidupnya. Tampaknya dia belajar sangat keras sehingga, 
karena minyak lampu di sekolahnya habis, dia belajar di bawah lampu jalanan. 
Entah betul atau tidak, cerita ini bisa menyalakan nasionalisme yang luar biasa 
hebat, dan dapat menginspirasi generasi-generasi sederhana Pakistan untuk 
menjadi orang besar. Alih-alih, pemerintah Pakistan malah mencampakkan 
Abdus Salam, dan menambahkan lebih banyak lagi modal intelektual untuk 
menanamkan fanatisme Islam yang sempit. 

Prasangka-prasangka Zia tetap hidup sekalipun dia telah meninggal pada tahun 
1988. Sejak saat itu, Islamisme ekstrem berkembang pesat, berutang budi 
sangat besar kepada geopolitik yang kotor. Pada tahun 1989, ribuan mujahidin 
melawan invasi Soviet atas Afghanistan. Ketika para tentara Arab muslim 
pulang ke Teluk Persia, pasukan-pasukan Amerika tiba di Arab Saudi untuk 
melindunginya dari serbuan Irak yang bisa saja terjadi sewaktu-waktu. Pada 
tahun 1990, Anda tentu ingat, Saddam Hussein menginvasi dan menduduki 
Kuwait. Orang Saudi takut kalau Saddam akan melakukan hal yang sama 
terhadap mereka. Tidak ingin mengambil risiko apa pun, mereka meminta 
Amerika menjaga tanah mereka— dan minyak mereka. Kehadiran Amerika di 
Arab Saudi bisa menjadi alasan para mujahidin yang tidak punya pekerjaan 
untuk menyusun sebuah jihad terhadap kerajaan Arab Saudi. 



Akan tetapi, uang tebusan Raja Fahd dikeluarkan besar-besaran untuk 
menghindari hal itu. Petro-dollar mengucur melalui lembaga-lembaga amal 
Islam dan mendorong pertumbuhan madrasah di wilayah itu secara signifikan. 
Dari situ Pakistan mendapatkan dana yang sangat besar, dan madrasah- 
madrasahnya segera menghasilkan alumni elite Taliban. Apa yang dilakukan 
kelompok kelas menengah Pakistan? Kebanyakan dari mereka membiarkan diri 
mereka ikut ke dalam arus fundamentalisme yang kejam. 

Satu suara tidak setuju datang dari seorang diplomat dan ilmuwan Pakistan, 
Akbar Ahmed. Pada tahun 1997, dia mulai memfilmkan sebuah biografi epik 
tentang Jinnah. Menurut Ahmed, "para pejabat penting" dan "warga yang 
prihatin" di Pakistan mengingatkan dirinya untuk tidak menggambarkan Islam 
toleran ala Jinnah. Beberapa surat kabar dan partai-partai politik bahkan 
berhalusinasi bahwa "Salman Rushdie telah menulis skripnya". Puncaknya, 
mereka menganggap proyek ini sebagai "bagian dari konspirasi Hindu dan 
Zionis". Ahmed tetap memproduksi film itu dan memenangi beberapa 
penghargaan internasional. Tetapi, sebagaimana Abdus Salam, penghargaan itu 
pun dipandang sebelah mata oleh negerinya sendiri. 

Sejak 11 September, pemimpin Pakistan, Pervez Musharraf telah memberanikan 
diri dan menyatakan hal yang sudah jelas: Kaum muslim zaman ini "adalah 
yang paling miskin, paling buta huruf, paling terbelakang, paling tidak sehat, 
paling tidak tercerahkan, paling kekurangan, dan paling lemah di antara semua 
ras manusia". Sungguh kata-kata yang bagus, yang keluar dari seseorang yang 
mengingkari janji-janji untuk mengeliminasi hukum-hukum yang kejam. Ia 
telah mengingkari janji untuk memberikan regulasi kepada madrasah- 
madrasah. Satu hal yang tidak dikatakan oleh Musharraf adalah: Madrasah- 
madrasah yang dikelola para mullah di negaranya terus melahirkan generasi 
bodoh. 

Akbar Ahmed bisa memberi tahu Anda tentang hal tersebut. Dalam perjalanan 
baru-baru ini ke Pakistan, dia berkata kepada para guru madrasah tentang 
pentingnya mempelajari Sigmund Freud dan Max Weber. "Aku berhadapan 



dengan tata pan -tata pan yang tidak bisa kumengerti. Aku baru menyadari 
masalah besar yang kuhadapi ketika ternyata aku mendapat respons negatif 
tentang saranku, bahwa sejarawan muslim seperti Ibnu Khaldun atau penyair 
sufi Jalaluddin Rumi hendaknya diajarkan kepada anak didik." Sungguh bukan 
kejahatan bangsa Barat kenapa kaum muslim tetap bertahan dalam 
kepicikannya. Penjahatnya adalah kaum muslim sendiri. 

Dengan cara yang sama, orang Amerika juga perlu belajar bahwa mereka punya 
kepentingan untuk "berada di sana" demi menciptakan iklim demokrasi sebelum 
krisis berikutnya meletus. Cermatilah bagaimana perhatian Amerika bisa 
menyelamatkan jutaan orang tak berdosa dari kekejaman Taliban, lupakanlah 
Al-Qaeda. Kita semua telah mendengar bahwa Presiden Ronald Reagan 
menghambur-hamburkan pujian dan senjata kepada kelompok mujahidin 
sebagai bagian dari strategi untuk melawan Komunisme. Tetapi sebenarnya 
Reagan memberi mereka lebih banyak senjata. Pemerintah AS juga mendanai 
buku-buku teks yang penuh dengan kekerasan, yang diterbitkan oleh 
Universitas Nebraska. Anak-anak Amerika mungkin belajar berhitung 
matematika dengan gambar apel dari jeruk. Sementara itu, anak-anak 
Afghanistan belajar berhitung dengan gambar bayonet dan bom. Beberapa 
murid masih belajar dengan cara itu: buku-buku teks itu hanya menghilang 
secara perlahan-lahan dari sekolah-sekolah di Afghanistan. 

Tidak dibutuhkan seorang jenderal berbintang empat untuk bisa melihat 
pelajaran seperti itu. Ketika Soviet menarik diri dari Afghanistan tahun 1989, AS 
meninggalkan sebuah misi yang dianggap telah tercapai. Apa yang 
sesungguhnya ditinggalkan AS adalah sebuah negeri yang sudah karut-marut, 
yang saling berebut kekuasaan. Terlatih sebagai tentara, para mujahidin 
mengorganisasi sebuah kudeta di Afghanistan selama beberapa tahun 
sesudahnya. Meskipun begitu, Amerika tetap menutup mata. Pada tahun 1998, 
sebuah media di Paris mewawancarai Zbigniew Brzezinski, mantan penasihat 
keamanan nasional bagi presiden Jimmy Carter. Sekarang, saat 
"fundamentalisme Islam menebarkan ancaman kepada dunia," tanya Le Nouvel 
Observateur " haruskah kebijakan luar negeri AS lebih memberikan perhatian 



pada fenomena itu?" Brzezinski, yang tidak terlibat dalam pemerintahan Reagan 
maupun Clinton, menjawab dengan pikiran pendek yang penuh duri: "Apa yang 
paling penting bagi sejarah dunia? Pejuang muslim militan atau pembebasan 
Eropa Tengah dan akhir Perang Dingin?" 

Dia pasti lebih cerdas dalam mengingat aroma busuk yang ditinggalkan 
Presiden Eisenhowerdi akhir tahun 1950-an. Sepanjang diskusi, Eisenhower 
mencatat sebuah "kampanye kebencian melawan kita bukan dilakukan oleh 
pemerintah-pemerintahnya, tapi oleh rakyat" dunia Arab. Dewan Keamanan 
Nasional-nya menganalisis keadaan tersebut dan mencapai satu kesimpulan: 
Orang Arab kebanyakan merasa bahwa, dengan mendukung rezim opresif demi 
tujuan mengontrol aliran minyak, AS dianggap tengah menghalangi demokrasi. 
Pemahaman tersebut sudah tertangkap oleh radar selama empat puluh tahun, 
pada saat Taliban mengambil alih Afghanistan dan menyediakan surga yang 
aman bagi para teroris Al-Qaeda. Empat puluh tahun, dan masih belum 
diperhatikan. 

Aku berharap bisa mengatakan bahwa pandangan sempit Washington sama 
hati-hatinya dengan rezim-rezim di Afghanistan dan Irak di masa lalu. Tapi aku 
tidak bisa mengatakannya. Izinkan aku mengilustrasikan dalam sebuah 
percakapan yang aku tonton baru-baru ini antara pembawa acara Phil Donahue 
dan Charles Dolan, ketua Komisi Penasihat AS untuk Diplomasi Publik— sebuah 
badan yang mencoba untuk menghapus kesan negatif terhadap Amerika di 
seluruh dunia. 

DOLAN: "Aku rasa pemerintahan Bush telah melakukan beberapa hal brilian 
dalam hal diplomasi publik sejak mereka bekerja. Meskipun belum menyentuh 
masalah kontroversial, tapi mereka tengah mencoba—" 

DONAHUE: "Meninggalkan Kyoto (protokol tentang lingkungan hidup), tidak 
ingin melakukan apa pun dengan Pengadilan Kejahatan Internasional, 
mengatakan hal-hal buruk tentang PBB. Sungguh kita seperti ingin memasuki 
kota sendirian saja, kita tidak membutuhkan siapa pun untuk menolong kita." 



DOLAN: "Phil, kalau Anda ingin saya berbicara tentang kebijakan-kebijakan 
mereka, kita perlu lima kali wawancara lagi." 

DONAHUE: "Tapi kita sedang berbicara tentang alasan kenapa kita harus 
dipahami dengan cara seperti ini! Sepertinya kita tidak ingin bermain dengan 
siapa pun, atau organisasi internasional mana pun! Kita tampak sangat arogan 
dengan sikap seperti ini." 

(SUNYI) 

DOLAN: "Tapi Saya sedang berbicara tentang cara kita berkomunikasi dengan 
dunia— hal yang tadi kita bicarakan. Bagaimana kita merespons citra yang salah 
tentang AS di luar negeri? Saya rasa itulah yang sedang kita bicarakan." 

Apakah Dolan gila? Kuakui bahwa dia tidak akan bisa menghina bosnya atau 
kebijakan-kebijakannya di depan kamera, tapi bukan itu masalahnya. Dolan 
tidak ingin ditanya tentang apakah ini semua, dalam faktanya, adalah citra yang 
salah tentang Amerika. Dia hanya ingin berbicara tentang bagaimana melawan 
citra-citra seperti itu dengan alat-alat dan taktik-taktik komunikasi. Luar biasa! 
Dolan juga seorang wakil Presiden senior di Ketchum, sebuah agen Public 
Relations. Wahai Amerika, itu bukanlah inti diplomasi publik. Usaha sungguh- 
sungguh untuk bertindak benar ketimbang hanya terlihat benar, haruslah 
menjadi tatanan dunia saat ini. 

Amerika, kerjamu menyingkirkan Taliban membuat jutaan orang Afghanistan 
menjadi bahagia. Meskipun demikian, sejak itu kegagalanmu untuk 
menempatkan tentara di luar Kabul hanya membuat para pemimpin perang 
tribal dan simpatisan Taliban tersenyum. Sudah pasti, konstitusi yang baru 
memperkenalkan hak-hak perempuan dan peradilan yang mandiri. Tapi hanya di 
atas kertas. Dalam kenyataan, seorang pemimpin perang yang oleh Sekretaris 
Pertahanan AS baru-baru ini digambarkan sebagai "orang yang menarik, penuh 
pertimbangan dan perhitungan" telah membuat Departemen Baik dan Buruk 
kembali berkuasa. Departemen ini memaksakan pemisahan antara anak laki- 



laki dan perempuan, mengutuk kebebasan pers, melarang pembacaan puisi, 
menghajar perempuan yang berserikat dan berkumpul, dan mempersiapkan 
kembalinya Taliban. 

Kau bilang penuh pertimbangan? Penuh perhitungan? Amerika, apa kau serius? 
Kalau ya, di mana batang hidungmu sekarang? Kau tidak suka tentara- 
tentaramu menjadi pasukan penjaga perdamaian, tapi dalam kasus itu, kenapa 
kau tidak mempercepat pelatihan terhadap polisi lokal dan menambah pasukan 
internasional yang sudah ada di sana? Apa yang terjadi dengan instingmu 
terhadap keamanan— dan kebebasan? 

Berkaitan denganmu, wahai teman-teman muslimku, aku mendengar 
kegeramanmu. Washington harus memberikan apresiasi bahwa ketika kelompok 
muslim liberal berkata, "Kami membencimu", itu bukan karena Amerika secara 
langsung melakukan kekejaman terhadap dunia Islam. Tapi lebih karena 
Amerika gagal— berlawanan dengan kepentingan keamanannya sendiri— untuk 
membantu meredakan kekejaman di dunia Islam dalam jangka panjang. 
"Bijaksanalah!" kau ingin berteriak kepada Washington. Aku juga ingin 
berteriak. Bukan kepada Washington. Tapi kepadamu. Aku ingin berteriak, 
"Bersikap dewasalah!" Kelompok muslim liberal harus bersuara keras terhadap 
kenyataan ini: Washington adalah harapan yang tak terwujud, bukan penjahat 
yang utama. Bahwa Presiden Bush yang telah membantu proses pembebasan 
Saad Ibrahim, dan sebagai konsekuensinya untuk demokrasi Mesir, memberi 
kita alasan untuk mempercayai Amerika. Aku meminta kepada Anda apa yang 
telah diminta oleh Ibrahim kepada para pemilih di negaranya: Hentikan sinisme 
dan bersikaplah yang konstruktif. Adalah mungkin jika Amerika membutuhkan 
pertolongan kita untuk mengaktualisasikan potensi besarnya sebagai bangsa 
yang humanis. 

Untuk mencapai itu, kaum muslim harus mengajukan sebuah pertanyaan yang 
mendasar: Apa yang kita butuhkan untuk mereformasi diri? Masalah pribadi apa 
yang telah berkembang besar menjadi masalah semua orang? Karena baik 
Israel maupun Amerika tidak berbicara omong kosong tentang akar penderitaan 



kaum muslim di seluruh dunia, apakah Islam yang berbohong? Islam merangkai 
kebudayaan dari Afrika Utara sampai Asia Selatan, dan di masing-masing 
budaya ini, catatan ekonomi dan hak asasi manusia jauh tertinggal di belakang 
belahan dunia lainnya. Apakah Islam sangat menindas kreativitas, kemajuan, 
dan demokrasi? 

Terlalu mudah untuk berkata tidak. Pikirkanlah dengan cara ini. Negara muslim 
Pakistan lahir pada tahun 1947, setahun sebelum negara Yahudi Israel berdiri. 
Jika visi Jinnah masih berlanjut, bukan tidak mungkin Pakistan akan menjadi 
modern, plural, dan spiritual sebagaimana Israel. Ternyata ia menjadi 
sebaliknya: menjadi lebih feodal, sektarian, dan gila. Biarkan aku meneruskan 
perbandingan ini. Pada tahun 2002, sebuah tim tenis ganda yang terdiri dari 
satu orang Pakistan dan satu orang Israel menjadi berita heboh. Peristiwa itu 
menjadi berita besar bukan hanya karena menawarkan prospek kerja sama 
antara kaum muslim dan Yahudi, tapi juga karena reaksi dari masing-masing 
negara mereka. Asosiasi Tenis Israel memberikan persetujuan kepada atletnya 
untuk bermain dengan atlet Pakistan. Sementara itu, Asosiasi Tenis Pakistan 
mengancam akan mendepak atletnya. 

Jika Israel bisa melihat jauh melampaui politik meskipun sehari-hari selalu 
dalam keadaan siaga terhadap tetangga muslimnya, mengapa Pakistan tidak 
bisa— atau tidak akan bisa— menghadapi tantangan ini? Tentu saja, dikotomi ini 
berhubungan dengan kompas etika masing-masing negara, pastinya terinspirasi 
oleh nilai-nilai agama di masing-masing negara. Jelaslah, demokrasi bisa 
bertahan hidup di Israel yang beragama Yahudi. Tidak demikian dengan negeri 
Islam— setidaknya belum. 

Meskipun demikian, tidak berarti kemudian Islam adalah sebuah masalah. Lagi 
pula, sebagian besar muslim di dunia— yaitu muslim di luar Timur Tengah— 
hidup dalam demokrasi elektoral. Dengan demikian, pemerintahan mereka lebih 
bisa menawarkan kebebasan dan keterbukaan. Mungkin potensi Islam untuk 
mengembangkan demokrasi yang penuh makna berada dalam fakta bahwa Al- 
Quran tidak merekomendasikan bentuk pemerintahan tertentu. Meyakini bahwa 



Al-Quran adalah karya Tuhan— secara keseluruhan atau sebagian— tentu tidak 
membuat kita terus berkreasi, bukan? Tidakkah itu memberi konotasi bahwa 
kita, sebagai individu yang diberi kehendak bebas, sepatutnya berpartisipasi 
dalam pemerintahan kita? Adalah masuk akal jika kaum muslim adalah sebuah 
umat yang dipersatukan oleh iman dalam Tuhan. Setiap orang berkata kita 
adalah satu umat yang dipersatukan oleh iman dalam Tuhan. Kita percaya 
bahwa kita seperti itu. Dan harus seperti itu. 

Bayangkanlah jika kita bukan satu umat. Bayangkanlah jika kita tidak benar- 
benar dipersatukan oleh iman dalam Tuhan, tapi oleh ketundukan kepada 
budaya tertentu. Mungkinkah Islam— yang pasif sekalipun— lebih merupakan 
keyakinan tentang cara-cara hidup di padang pasir ketimbang kearifan ilahiah, 
dan bahwa kaum muslim diajarkan untuk menjiplak cara hidup orang Arab, di 
mana syekh-syekhnya berkuasa penuh dan setiap orang merasa geram di 
bawah kekuasaan mereka? Dengarkan baik-baik Raja Fahd dari Arab Saudi. 
"Sistem demokrasi yang lazim dipraktikkan di dunia tidak tepat diterapkan di 
Arab Saudi. Tidak ada sistem pemilihan dalam dogma Islam" karena Islam 
memandang seorang pemimpin sebagai "gembala" yang bertanggung jawab 
atas "domba-dombanya". 

Raja Fahd tidak hanya menyamakan kaum muslim dengan domba, tapi dengan 
tanpa ragu-ragu dia juga menyatakan apa yang buruk bagi Arab padang pasir, 
pastilah buruk bagi Islam semuanya. Anda mungkin protes, juga aku, bahwa dia 
salah karena tidak tepat dalam berbicara. Yang jelas, kaum muslim tidak 
memprotesnya secara massal. Kita seharusnya memprotes secara massal, 
setidaknya karena Raja Saudi menyandang gelar Penjaga Dua Tempat Suci— 
Masjidil Haram dan Masjid Nabawi. Siapa yang memilih Fahd sebagai pelayan 
Islam? Bukan kita. Siapa yang mendukung Fahd? Kita. Tapi kita membayar 
harga yang sangat mahal karena kita bahkan tidak memikirkan hal itu. 

Apakah kolonisasi yang dilakukan negeri Arab adalah masalah yang harus kita 
reformasi? 



Bab 6 - Wilayah-wilayah Rawan dalam Islam 

"Pada bulan Maret 2002, sikap patuh terhadap hukum Islam di Arab Saudi 
sampai-sampai dimaknai: Perempuan muda tidak boleh menyelamatkan diri 
dari kebakaran sekolah hingga mereka mengenakan abaya (pakaian yang 
membungkus seluruh tubuh, kecuali muka dan telapak tangan). Menurut 
laporan berita Arab Saudi sendiri, 15 murid perempuan tewas, lusinan 
mengalami luka-luka, ketika polisi agama memaksa mereka masuk ke dalam 
bangunan yang terbakar untuk mengambil dan memakai abaya mereka..." 

(Irshad Manji) 

BELUM LAMA INI, dalam pertemuan di sebuah universitas di Amerika Utara, aku 
membawakan topik tentang Tuhan dan kaum gay. Presentasiku mengambil 
sudut pandang berbagai agama ( ecumenical ) , dari Kristen, Yudaisme, dan 
Islam. Hadirin penganut ketiga agama tersebut, juga mereka yang tidak 
beragama, memenuhi aula. Namun, hanya satu kelompok yang datang secara 
terorganisasi. Muslim Student Association (MSA) mengirim satu batalion 
anggotanya untuk mengelilingi ruangan. Mereka semua berdiri, sehingga ke 
mana saja aku mengarahkan pandangan, ketika mengangkat kepala, mataku 
akan tertumbuk pada wajah-wajah Islam otentik yang tak terhibur. 

Pada sesi tanya-jawab, aku melancarkan sebuah pertanyaan kepada para 
hadirin. Jika Islam adalah "jalan lurus", mengapa ada praktik bypass (memutar- 
jalan)? Mengapa temanku dari Timur Tengah bisa menyebut Islam sebagai 
sebuah kekuatan progresif, dengan menyatakan bahwa ada kesempatan untuk 
merancang busana muslimahnya sendiri, sedangkan seorang teman lain dari 
Pakistan mengirimiku kartu pos bergambar para perempuan yang badannya 
terbungkus hampir tanpa lubang bahkan untuk melihat dan bernapas 
sekalipun? ("Salam dari Peshawar!" ungkap sebuah kartu pos dari era Taliban.) 



Dengan pertanyaan itu, aku bermaksud untuk memberikan kesan bahwa Islam 
tidaklah selalu eksplisit dalam segala hal sebagaimana yang cenderung terjadi 
dalam pemahaman dan pengajaran umat Islam sekarang ini. 

Tujuanku tersebut lenyap tertelan oleh kegemparan berikutnya. "Kenapa 
praktiknya berbeda?" teriak seorang anggota MSA dari belakang ruangan. 
"Karena orang Pakistan bukan muslim sejati. Mereka orang yang pindah ke 
agama Islam. Islam diwahyukan kepada orang Arab." Mendengar kata-kata 
tersebut, orang-orang Islam asal Asia Selatan memalingkan muka yang semula 
ke arahku ke arah mereka dengan raut muka geram dan terluka. Brigade anti- 
kaum homo dari MSA tercerai-berai tepat di depan mataku. 

Keesokan harinya, seorang mahasiswi Pakistan mengirim e-mail kepadaku. Dia 
ingin meminta maaf karena telah memandang rendah diriku. Tidak apa-apa, 
kataku. Luka telah tertorehkan, dia menjawab. Terusik oleh kata-kata 
penghinaan dari kolega Arabnya bahwa dirinya hanyalah orang yang pindah ke 
agama Islam, dia tidak bisa tidur semalaman karena terngiang-ngiang ucapan 
itu. "Aku punya hak untuk menantang kaum gay," katanya, "tetapi harus 
kukatakan bahwa aku merasa tak nyaman menantang kaum gay dengan cara 
yang membuatmu merasa ngeri. Di lubuk hatiku, aku tahu bahwa sebuah 
argumen patut mendapatkan argumen balasan. Aku sungguh tidak tahu 
bagaimana caranya menolak Central command." 

Pada beberapa e-mail selanjutnya, dia mengklarifikasi bahwa yang dia maksud 
dengan Central command adalah Arab. Dia juga bertanya-tanya, bagaimana 
menyelesaikan rasisme Arab dalam kelompoknya. 

Aku juga bertanya-tanya tentang hal itu selama tahun-tahun bekerja di 
QueerTelevision. Banyak sekali pemirsa muslim menggugat keyakinan 
spiritualku semata-mata atas dasar etnis. Surat yang paling kusukai berasal 
dari seorang "Arab yang membanggakan diri" yang membaptisku sebagai 
"lesbian pembohong" karena, menurutnya, seorang "petani India" seperti diriku 
tak akan bisa memahami Islam. Ampun, Tuhan... Dia sungguh tidak mengerti 



bahwa sesungguhnya sejak kanak-kanak aku justru berkubang di dalam 
Arabisasi, sehingga jika aku dijuluki "Paki", aku akan melawan dengan memberi 
tahu bahwa sesungguhnya aku seorang Arab. Kepada pemirsa QueerTelevision 
yang menjulukiku babi, aku cukup merespons mereka dengan mengatakan 
bahwa seorang muslim tidak diizinkan memakan babi. Jadi, apakah masuk akal 
kalau aku bisa berubah menjadi babi? Satu-satunya yang perlu dia "luruskan" 
adalah cara dia dalam menghina orang lain. 

Saat itu aku tidak mengajukan argumen lebih jauh. Kini saatnya aku 
melakukannya. Hal itu berkenaan dengan klaim privilese sebagai pendiri Islam. 
Ketika orang Arab mengklaim privilese itu, mereka seolah berhak menetapkan 
seluruh agenda Islam. Mereka memperlihatkan bagaimana intimidasi telah 
menggantikan tradisi intelektual di dalam Islam. Ketika pikiran orang Arab telah 
menjadi kedaluwarsa, demikian pula Islam— seolah-olah semua kaum muslim 
harus berjalan (pincang) dalam antrean bersama-sama dengan para penganut 
awal Islam. "Kami tidak cukup cerdas" adalah penjelasan yang umum 
dinyatakan di seluruh dunia Islam untuk memberikan alasan mengapa kaum 
muslim tidak mungkin dapat merencanakan serangan 11 September. Adanya 
konspirasi Zionis adalah tudingan yang banyak menjadi obrolan sehari-hari di 
antara mereka tentang siapa pelaku peristiwa mengerikan tersebut. 

Kita tidak perlu heran jika teori-teori ini banyak diungkapkan di Timur Tengah, 
tempat di mana Israel adalah musuh bebuyutan mereka. Tetapi, keyakinan 
bahwa kaum Yahudi mengatur dengan apik serangan 11 September telah 
menyebar secara lebih meyakinkan ke Pakistan, Asia Tengah, dan komunitas- 
komunitas Islam tradisional dan plural di Asia Tenggara yang berjumlah sangat 
besar, tempat di mana api dendam Arab sebenarnya tidak relevan hidup di 
sana. Kecuali, seperti yang telah kukatakan, jika kaum muslim saat ini bukanlah 
sebuah komunitas internasional yang terbatas pada komunitas suku bangsa 
Arab. 

Dalam suku bangsa Arab, anggota-anggota suku kelas rendahan harus 
melakukan sumpah setia tanpa syarat kepada para syekh. Identitas seseorang, 



jika bukan rasa aman, bergantung pada kepatuhan terhadap pemimpinnya. 
Mungkin itulah sebabnya konflik Palestina-Israel— sebuah perang yang 
sebetulnya bersifat regional dilihat dari sudut pandang apa pun— telah menjadi 
batu ujian bagi persatuan seluruh dunia Islam. Sikap yang bijaksana untuk 
menilai kenyataan bukannya dianggap relevan, melainkan juga tidak 
dianjurkan. Memihak kepada posisi yang benar, demi menghormati ikatan suku, 
adalah yang paling penting. 

Seorang wartawan veteran, Fareed Zakaria, membenarkan pandanganku 
tersebut dalam bukunya yang terbit pada tahun 2003, The Future of Freedom. 
"Umat Islam Indonesia, yang dua puluh tahun lalu tidak tahu letak Palestina, 
kini menjadi pendukung militan dalam isu apa pun menyangkut Palestina. 
Pengaruh Arab meluas bahkan sampai ke dunia arsitektur. Dalam hal bentuk 
bangunan, dunia Islam selalu mencampurkan pengaruh Arab dengan tradisi 
lokal— Hindu, Jawa, Rusia. Tetapi kini budaya-budaya lokal diabaikan di daerah- 
daerah seperti Indonesia dan Malaysia, karena dipandang tidak cukup islami 
(maksudnya, tidak cukup Arab)" 

Mungkin akibat pola pikir gurun pasirlah yang membuat munculnya zhimmi, 
yaitu represi sistematis terhadap kaum Yahudi dan Kristen di negeri-negeri 
muslim. Mengapa, bahkan di puncak tertinggi toleransi, kaum muslim 
memperlakukan orang-orang tertentu sebagai makhluk inferior? Hal apakah 
yang telah mengarahkan terciptanya dokumen-dokumen yang diskriminatif 
seperti Pakta Umar? Pastilah lebih daripada sekadar Al-Quran yang 
membolehkan kasih sayang terhadap umat non-muslim. Lalu, apa yang 
menyebabkan bandul lebih condong kepada fanatisme kelompok? Biarkan aku 
memberikan penjelasan ini: Kesetaraan tidak dapat eksis di padang pasir 
selama taksonomi kesukuan tetap seperti sekarang. 

Sehubungan dengan hal itu, "kita butuh banyak sekali kritik terhadap diri 
sendiri," kata Dr. Eyad Sarraj padaku di ruang tamu rumahnya di Gaza yang 
penuh hiasan, pada bulan Juli 2003. Dia adalah pendiri Program Kesehatan 
Mental Komunitas Gaza. Dia juga orang Palestina yang keterusterangannya 



telah membuat Arafat menangkapnya. Dr. Sarraj lantas mengungkapkan 
ketakutan dan rasa-bersalah-ciptaan-sendiri yang menjadikan Israel sebagai 
penindas, lalu dia menyampaikan sesuatu tentang rakyatnya: "Aku tahu kami 
memiliki banyak kelainan psikologis. Masyarakat kami adalah masyarakat yang 
didominasi oleh kaum laki-laki, tidak ada peran untuk kaum perempuan, tidak 
ada kebebasan berekspresi, terlalu banyak atmosfer intimidasi.... Struktur 
masyarakat kami adalah struktur tribal, di mana ketidaksetujuan dipandang 
sebagai pengkhianatan. Kami belum mengembangkan sebuah negara yang 
berbasiskan rakyat, di semua negara Arab, di mana setiap orang setara di 
hadapan hukum. Sungguh, ini masalah serius." 

Aku percaya hal itu. Raja Shehadeh tidak dapat mengungkapkan pikirannya di 
Ramallah karena, seperti yang diakuinya sendiri, jejaring rumit hubungan sosial 
di dalam budaya Palestina membungkam individu. Orang-orang merasa diri 
mereka, kurang lebihnya, terpatri di dalam satu rangkaian hubungan yang 
hanya memiliki sedikit sekali ruang bagi suara yang tidak setuju. Anda 
mempertaruhkan hidup Anda ketika Anda tampil beda, karena nasib Anda 
bukanlah milik Anda sama sekali. Nasib Anda dimiliki oleh suku Anda. 
Kehormatan Anda bukan milik Anda sendiri. Melanggarnya berarti mencemari 
kehormatan keluarga Anda dan sering kali Anda sendiri. 

Mungkin cengkeraman tribalisme gurun pasir inilah yang membuat para 
pengebom bunuh diri Palestina mengandalkan sedekah dari para raja lalim 
Arab. Paternalisme suku padang pasir berarti bahwa kesejahteraan menetes ke 
bawah atas dasar kebijaksanaan para syekh. Dan, mungkin disebabkan oleh 
karakter Islam padang pasirlah seorang perempuan muslim dapat diperkosa 
untuk mengobati pencemaran kehormatan sebuah klan, sekalipun kehormatan 
klan tersebut dilanggar bukan oleh perempuan itu, tetapi oleh orang lain. 
Karena seorang perempuan dimiliki oleh keluarganya, memperkosanya berarti 
mempermalukan keluarganya, dan itu berarti memposisikan seorang 
perempuan sebagai pion pelengkap di dalam perseteruan keluarga. 



"Itu bukan Islam!" beberapa dari Anda mungkin akan memprotesku demikian. 
"Praktik-praktik di seluruh dunia Islam mencampuradukkan tradisi-tradisi 
agama dan non-agama!" Cukup adil, sehingga itulah sebabnya pertanyaannya 
menjadi: Dapatkah norma-norma padang pasir dicabut dari Islam? Jika tidak, 
kita tidak punya harapan dalam reformasi ini. 

Sementara Anda memikirkan hal itu, kutantang Anda untuk menjawab 
pertanyaan ini: Mengapa Islam begitu sulit dilepaskan dari kebiasaan lokal — 
kebiasaan tribal— jika memang tidak ada satu hal pun yang amat tribal dalam 
agama itu pada awalnya? Setiap agama memiliki sikap-sikap piciknya sendiri- 
sendiri. Yang harus dilepaskan dari Islam adalah watak tribalisme padang 
pasirnya, yang menyelimuti seluruh strata sampai pada tingkatan yang 
menghancurkan. 

Gaber Asfour adalah seorang penulis Mesir yang prihatin dengan bagaimana 
"Islam padang pasir" pelan-pelan merasuki tradisi negerinya melalui pertukaran 
yang sangat aktif. Islam padang pasir, kata Asfour, berlawanan dengan "hidup 
merdeka ( el-harra ) yang pluralistis dan penuh tawar-menawar— bazar-bazar di 
jalan-jalan kota. Islam padang pasir bersifat fanatik." Seperti suku Badui abad 
ke-7, yang mengantisipasi adanya sebuah pertempuran berdarah ( vendetta ) 
yang menghadang mereka di setiap belokan jalan, para Islamis yang 
terinspirasi sikap padang pasir segera mencurigai, bahkan membenci, "orang 
lain". Orang lain itu bisa berarti kaum Yahudi. Bisa berarti orang Barat. Bisa 
berarti kaum perempuan yang, menurut Asfour, dianggap dalam budaya padang 
pasir sebagai "sumber godaan dan setan". Dia menyatakan bahwa uang minyak 
Arab telah membantu menyebarkan kebiasaan-kebiasaan padang pasir yang 
keras. Tidak diragukan lagi. Tetapi menurutku, kebiasaan-kebiasaan ini telah 
membentuk Islam jauh lebih lama daripada yang kita ungkapkan. 

Taslima Nasrin, seorang penulis dan dokter feminis yang dikucilkan di 
Bangladesh, memberiku contoh konkret tentang apa yang telah dia alami jauh 
sebelum orang Saudi menjadi kaya. "Saat kecil," katanya, "aku diberi tahu 
bahwa Allah mengetahui segala sesuatu. Segala sesuatu berarti segala sesuatu. 



Jadi, Allah seharusnya tahu bahasa Bengali, bukan?" Dia bertanya kepada 
ibunya, "Bagaimana mungkin aku harus shalat dalam bahasa Arab? Ketika aku 
ingin berbicara dengan Allah, kenapa aku harus menggunakan bahasa orang 
lain?" Ibunya tidak mengungkapkan alasan yang memuaskan, kecuali sebuah 
jawaban yang itu-itu saja. 

Nasrin bercerita, "Ibu menghafal Al-Quran karena tertulis dalam hadis bahwa 
ketika Anda mati, dua malaikat akan datang dan memberi pertanyaan- 
pertanyaan kepada ruh Anda. Jawaban Anda harus diberikan dalam bahasa 
Arab. Jika tidak, kuburan Anda akan menjepit Anda dengan sangat keras. 
Kenapa para malaikat itu tidak mengetahui bahasa Bengali? Seolah-olah Tuhan 
menjajah pikiran kaum muslim, menginvasi mereka." Karena setelah dewasa ia 
menentang penjajahan agama, Nasrin dipaksa pergi dari rumahnya di tahun 
1994. Dia sekarang tinggal di Swedia, di sebuah lokasi yang tidak diketahui 
letak persisnya. 

Pemujaan ibunya terhadap bahasa Arab, mengingatkanku pada pemujaan Mr. 
Khaki dan kaum muslim lainnya, yang tak terbilang jumlahnya. Aku tidak 
pernah bisa memahami hal ini— pemujaan, bukan hanya dalam bahasa. Apakah 
orang Kristen harus memahami bahasa Yunani, bahasa asli Perjanjian Baru? 

Ada masanya, agama Kristen hanya dapat dijalankan dalam bahasa orang Latin, 
yang melindungi kekuasaan para pendeta Vatikan. Kaum muslim tidak memiliki 
Vatikan. Memangnya kenapa? Aku, seperti halnya Taslima Nasrin, diberi tahu 
agar bersembahyang kepada Tuhan dengan bahasa Arab. Kenapa bahasa Arab 
tidak dapat digantikan? Tentu saja, kata pertama Allah kepada Nabi adalah 
"Bacalah!" dan yang Nabi baca adalah bahasa Arab. Namun demikian, seperti 
yang telah kukatakan sebelumnya, Muhammad itu buta huruf. Itu bukanlah 
rahasia di antara kaum muslim. Kemampuannya membaca atas perintah Tuhan 
mengindikasikan adanya sebuah mukjizat, bukan supremasi bahasa asli 
Muhammad. 

Bagiku, tampak bahwa dalam Islam, para imperialis berbudaya Arab 
berkompetisi dengan Tuhan untuk mendapatkan jubah Yang Mahakuasa. Al- 



Quran menegaskan bahwa "kepunyaan Allah-lah timur dan barat. Ke mana pun 
kau memalingkan wajahmu, di sanalah wajah Allah." Lalu, kenapa kaum muslim 
harus membungkuk ke Makkah lima kali sehari? Bukankah itu tanda kita terikat 
pada watak padang pasir? 

Bolehlah Anda menganggap pikiranku dangkal, tetapi tribalisme padang pasir 
dapat terdeteksi bahkan dalam pakaian di mana kaum muslim sering diajarkan 
untuk memakainya. Jutaan kaum perempuan muslim di luar Arabia, termasuk di 
Barat, membungkus tubuh mereka. Mereka menerima ini sebagai tindakan 
kepatuhan spiritual. Hal ini sebenarnya lebih dekat ke arah penyerahan-diri 
secara budaya. Tahukah Anda dari mana para perempuan Iran mendapatkan 
desain cadar mereka di masa setelah revolusi— cadar yang tidak membiarkan 
Anda memperlihatkan sehelai rambut pun? Dari seorang mullah yang memimpin 
kaum Syiah di Libanon. Nah, itu adalah impor kelas berat. Sementara Al-Quran 
mensyaratkan istri-istri Nabi untuk berkerudung, Al-Quran tidak pernah 
menetapkan praktik tersebut bagi seluruh perempuan. Lalu, mengapa itu 
menjadi keharusan? Kerudung melindungi para perempuan dari pasir dan panas 
—yang tidak terlalu menjadi perhatian utama di luar Arabia, Sahara Afrika, dan 
gurun Australia. Ini berarti aku dapat mengenakan turtleneck dan topi bisbol 
untuk memenuhi syarat teologis untuk berpakaian secara sopan. 

Menutupi wajah karena "hal itu adalah sesuatu yang harus kulakukan" tidaklah 
lebih dari sebuah cap kemenangan orang Arab padang pasir, yang gaya 
berpakaiannya telah menjadi simbol paling terpercaya untuk membungkus 
seorang perempuan muslim. Katakan padaku: Haruskah Allah bertindak 
sewenang-wenang? 

Membeo dalam hal pakaian, bahasa, atau cara beribadah orang-orang padang 
pasir tidaklah berarti mengikuti Tuhan yang universal. Tetapi, Anda tidak akan 
mengetahuinya melalui mitos-mitos penyebaran Islam selama berabad-abad. 
Mitos-mitos ini telah mengubah bangsa non-muslim Arab menjadi budak para 
tuan Arab mereka. Dan para budak harus membeli apa saja yang dijual kepada 
mereka atas nama "pencerahan" Islam. 



Bagiku, yang paling menyakitkan hati dari mitos-mitos ini adalah mitos tentang 
masa "jahiliah", masa kegelapan moral yang konon telah ada sebelum Islam 
datang. Aku baru saja membuka sebuah buku di tempat seorang keluargaku di 
Toronto. Buku itu menyebut periode pra-Islam sebagai Zaman Kebodohan— 
huruf Z besar, huruf K besar. Betul, jazirah Arab di abad ke-7 terpasung dalam 
kebejatan dan kekerasan, yang membuat perlunya ada sebuah keyakinan yang 
menyatukan. 

Akan tetapi, Al-Quran membicarakan tentang keterbelakangan moral hanya 
dalam konteks sejarah Arab. Kepalsuannya adalah, orang Arab telah 
menganggap bahwa bangsa-bangsa non Arab yang mereka taklukkan adalah 
juga bodoh secara moral. Pihak yang ditaklukkan secara efektif telah diajari 
bahwa karena Al-Quran menghubungkan kegelapan dengan periode pra-Islam, 
maka semua kebijaksanaan sebelum Muhammad adalah setara dengan fitnah, 
dan hal ini berlaku untuk setiap muslim, baik di luar Arab maupun di Arab 
sendiri. Mitos inilah yang membuat ibu Taslima Nasrin menjadi seorang robot 
religius, menghafal bahasa Arab dengan rasa bersalah seorang pendosa. 

V.S. Naipaul, seperti halnya Fareed Zakaria, telah melihat konsekuensi- 
konsekuensinya dalam skala yang lebih luas. Beberapa tahun lalu, Naipaul 
menceritakan perjalanannya ke Iran, Pakistan, Malaysia, dan Indonesia. 
Sementara mengakui perjuangan bangsa-bangsa ini melawan kaum penjajah 
Eropa, dia "segera tahu bahwa tidak ada kolonisasi yang begitu komplet 
sebagaimana kolonisasi yang datang bersama keyakinan Arab.... Satu pokok 
keyakinan Arab adalah bahwa segala sesuatu sebelum Islam itu salah, sesat, 
dan bid'ah. Tidak ada ruang di dalam hati atau pikiran kaum yang beriman ini 
bagi masa lalu mereka sebelum memeluk Islam." 

Aku telah mendengar banyak orang Islam menuduh Naipaul sebagai seorang 
rasis. Ironis, karena ia justru bertujuan membantu menjelaskan mengapa, di 
madrasahku, aku tidak pernah mendengar sumber-sumber Yahudi dan Kristen 
yang melahirkan banyak tradisi Islam. Mengakui adanya pengaruh-pengaruh ini 
akan menyiratkan bahwa dunia tidak mengalami kebodohan total sebelum 



Islam; bahwa kaum muslim Arab telah meminjam dari para pendahulunya; 
bahwa mereka adalah hasil cangkokan dari pihak lain, bukan revolusi murni. 
Tetapi, mengatakan semua hal itu sama saja dengan menentang harga diri 
kesukuan. Kita tidak boleh melakukannya, bukan? 

Baiklah, baiklah. Pertimbangkan pertanyaan yang tabu dikatakan ini: Apakah 
Al-Quran ditulis Allah dari awal sampai akhir? Sepanjang dekade-dekade 
pertama Islam, dengan sedikit waktu mencerna keyakinan yang baru itu, orang 
Arab meraih sukses militer internasional atas nama Allah. Bisa dipahami jika 
pengumpulan ayat-ayat Al-Quran harus dipercepat untuk memenuhi tekanan 
sebuah dinasti. Dalam sebuah esai revolusioner yang berjudul "Apakah Al-Quran 
itu?" The Atlantic Monthly menceritakan seorang panglima yang kembali dari 
Azerbaijan. Sang panglima memperingatkan khalifah ketiga, Usman, bahwa 
para mualaf mulai bercekcok tentang apa yang dikatakan Al-Quran. Dia 
memohon kepada Khalifah Usman untuk "mendahului orang-orang ini" sebelum 
mereka terseret ke dalam pertikaian, sebagaimana yang telah dialami oleh 
kaum Yahudi dan Kristen. Khalifah Usman segera menitahkan untuk 
membukukan Kitab Suci. Wahyu-wahyu yang dihafal akan ditulis dan 
perkamen-perkamen ayat-ayat suci yang terpencar-pencar akan dikumpulkan, 
semuanya akan didistribusikan sebagai sebuah versi Al-Quran. Salinan-salinan 
"tidak sempurna" atau "tidak resmi" akan dimusnahkan. 

Pertanyaannya: Setelah disetujui dengan terburu-buru, bagaimana jika versi 
yang "sempurna" ternyata kurang sempurna? 

Ada alasan kuat bahwa Al-Quran memiliki ketidaksempurnaan. Pesatnya 
perkembangan dinasti Arab pasti telah mengerucutkan prioritas, membuat 
agama sebagai pelayan kolonisasi, dan bukan sebaliknya. Mungkinkah beberapa 
surat Al-Quran telah dimanipulasi untuk memenuhi agenda-agenda politik? 
Bukankah masuk akal jika para prajurit Arab, yang lebih terbiasa dengan 
kebiasaan-kebiasaan mereka daripada keyakinan baru mereka, mencangkokkan 
banyak kebiasaan mereka pada Islam yang mereka ekspor? Tidak sulit untuk 
dilihat bagaimana bagasi budaya Arab padang pasir, seperti dinding-dinding 



tribal, akan mengambil posisi sebagai Islam yang paling benar. Tidak juga sukar 
untuk membayangkan bagaimana Islam yang bijaksana akan berubah menjadi 
Islam yang patuh— yang lebih patuh kepada para gladiator Tuhan daripada 
kepada Tuhan sendiri. 

Tetapi, genggaman tribalisme mengendur di abad-abad awal Islam dan 
intelektualisme berkembang pesat. Bagaimana kita dapat menjelaskan zaman 
keemasan perdagangan, perdebatan, dan suburnya pertukaran budaya? Apa 
yang menghasilkan seorang ilmuwan dan filosof berjiwa terbuka seperti Al- 
Kindi, yang menghaturkan "rasa terima kasih tiada tara" kepada "generasi- 
generasi sebelumnya dan orang-orang asing" karena "jika mereka tidak pernah 
hidup, tidak akan mungkin bagi kita— betapapun besar semangat kita, dengan 
seluruh masa hidup kita— untuk mengumpulkan prinsip-prinsip kebenaran ini..." 
Secara singkat, apa yang sesungguhnya telah terjadi? Aku bertanya-tanya, 
apakah ini juga merupakan konsep untuk sebuah masa depan. 

Menumpuk kemenangan militer mengandung arti bahwa bangsa Arab merasa 
memiliki masa depan yang aman dan dapat diapresiasi. Yang, pada gilirannya 
berarti bahwa Islam pada masa itu tidak perlu terlalu kaku dan keras. 
Sebenarnya, akan lebih baik jika Islam bersifat lentur sehingga kerajaan Islam 
yang meluas dengan cepat bisa dilenturkan dan dikelola dengan baik. Benar, 
Anda tidak dapat memisahkan agama dan politik, tetapi Anda dapat 
memisahkan absolutisme dan prestise. Kesadaran bahwa absolutisme tidak 
membawa prestise-lah yang mungkin menyalakan semangat para emir yang 
ambisius untuk melibatkan pikiran-pikiran terbaik di masa itu— pikiran-pikiran 
kaum Yahudi dan Kristen, tentunya, tetapi juga pikiran-pikiran dari kaum 
muslim non-Arab. Bangsa non-Arablah yang menciptakan sebagian besar badan 
hukum Islam hingga dan sepanjang zaman keemasan. Sekitar 135 aliran 
pemikiran bermekaran di awal masa itu. Sebetulnya, kaum muslim Arab 
memilih kompromi antara masa lalu tribal mereka dan sebuah masa depan yang 
pluralistis. 



Dalam kasus demikian, muncul pelajaran kedua. Ketika kaum muslim Arab 
kehilangan kerajaan, mereka juga mengorbankan keseimbangan antara masa 
lalu dan masa depan, tribalisme dan toleransi. Mereka pun terlibat dalam 
peperangan melawan bangsa non-Arab, dari bangsa Berber hingga Mongol, dari 
pasukan Salib hingga Turki Ottoman. Kekalahan dalam perang ini menimbulkan 
rasa terhina di kalangan para mantan prajurit Arab. Lebih jauh dari itu, otak 
mereka mulai kacau. Di abad ke-13, bangsa Mongol dilaporkan melemparkan 
jutaan kitab ke Sungai Tigris, yang membuat airnya, seperti yang diungkapkan 
seorang muslim yang sentimental, "menjadi hitam selama berhari-hari karena 
tinta dan darah." Sementara itu, pasukan Salib, bersama para pendeta mereka, 
memilih membuat api unggun besar-besaran dan membakar delapan puluh ribu 
volume kitab yang sarat ide dalam sekali tempo. Ada metafora di sini tentang 
bagaimana bangsa Arab memandang masa depan mereka: tenggelam, terbakar, 
atau terampok. Mereka butuh obat penyembuh. 

Satu-satunya kejayaan yang memang pantas diklaim bangsa Arab padang pasir 
di masa sekarang adalah "masa permulaan Islam". Bahwa Al-Quran muncul dari 
jantung tanah Arab, dan dalam bahasa Arab, menandakan bahwa wahyu Allah 
"terakhir" akan selamanya milik perwakilan Arab. Orang Arablah yang paling 
membanggakan hal itu. Di sana terletak martabat, bahkan penyelamatan, 
setelah keruntuhan yang mahadahsyat itu. Tetapi, obat penyembuh ini ternyata 
sebuah bom. Keseimbangan yang sangat penting antara masa lalu dan masa 
depan terus-menerus memburuk hingga menjadi sebuah keasyikan 
mempertahankan masa lalu. Mereka asyik bernostalgia dengan masa lalu 
turunnya Islam. Aku menyebutnya sebagai "fundamentalisme". 

Fundamentalisme telah mengakibatkan sejumlah tragedi. Para ulama, orang- 
orang Islam yang saleh dan tanpa pamrih, secara de facto merupakan penjaga 
gerbang Islam. Dengan ditutupnya pintu ijtihad di abad ke-12, para mufti 
memiliki kekuasaan untuk mengawasi kebenaran. Sejalan dengan 
menyempitnya kebenaran, mandat mereka semakin menggelembung, menjadi 
lebih dekat dengan mandat militer ketimbang ilmuwan. Segala jenis penemuan 
baru dicurigai dan akhirnya dilarang. Sebagai penjaga kemurnian, para ulama 



kembali kepada teks-teks suci "sempurna" yang orisinal, Al-Quran dan hadis, 
untuk mendapat bukti adanya pelarangan mencari ilmu tambahan. Di antara 
hadis Nabi yang selalu mereka dengungkan adalah: "Berhati-hatilah terhadap 
hal-hal baru, karena setiap hal baru adalah bid'ah dan setiap bi'dah adalah 
sesat." Cara yang hebat untuk membangun masa depan, bukan? 

Pemberangusan terhadap penemuan baru seharusnya hanya dibatasi di Arab, 
kalaupun pemberangusan itu memang harus diberlakukan. Tetapi, yang terjadi 
justru sebaliknya. Peraturan anti-penemuan baru telah menghantam kaum 
muslim yang berada jauh dari padang pasir. Pada tahun 1579, misalnya, 

Istanbul memiliki sebuah observatorium. Pada tahun 1580, para ulama 
meruntuhkannya. Dengan segala kemasyhurannya, catat seorang ilmuwan 
muslim Murad Hofmann, bahkan Universitas Al-Azhar di Kairo "tidak kompeten 
di bidang sains". Sungguh, ini merupakan sebuah loncatan-besar hanya dari 
beberapa abad sebelumnya, ketika Islam memimpin dunia dalam astronomi, 
matematika, pengobatan, dan bidang-bidang lainnya. Sebaliknya, perubahan 
peristiwa ini menguntungkan orang yang memulai usaha percetakan pertama di 
Istanbul— dan dunia Islam pada umumnya— di tahun 1728. "Kaum muslim, yang 
dulunya lebih maju di bidang sains daripada Barat, tidak boleh membiarkan diri 
terperosok," kata Ibrahim Muteferrika dalam sebuah permohonan izin bisnisnya. 
Pada tahun 1745, dia harus menutup usahanya. Para mullah melarang usaha 
percetakan tersebut. 

Tetapi, tidak berarti seolah-olah kreativitas kaum muslim tergilas sama sekali. 

Di awal abad ke-20, misalnya, seorang putri dari Persia secara singkat 
memercikkan api kesadaran feminis (atau kesadaran nasionalis, pada tingkatan 
tertentu) yang mengkaji secara saksama konstitusi negaranya. Dia bahkan 
mendapat dukungan dari para imam. Ya, dari para laki-laki. Di Isfahan Iran, di 
Agra India, di Fez Maroko, di Sarajevo Yugoslavia— setiap kota kosmopolitan— 
diserukan semangat keberagamaan secara menyeluruh, tetapi hanya sedikit 
menarik perhatian. Seruan-seruan tersebut juga tidak masuk akal bagi sekte- 
sekte tertentu di dalam Islam. Sebagaimana yang ditegaskan oleh Karen 
Armstrong, "Kaum Ismaili— sebuah sempalan dari Syiah— didorong untuk 



menemukan kebenaran di mana pun kebenaran itu dapat ditemukan. Kaum Sufi 
memiliki kesetiaan yang besar terhadap Nabi Yesus. Dan kaum Faylasuf (filosof 
— Peny.), yang terinspirasi oleh pemikiran Plato dan Aristoteles, mencari 
sebuah bentuk keyakinan yang lebih universal." Tetapi, orang-orang dan 
tempat-tempat ini berada di pinggiran. Mereka yang jauh dari padang pasir 
tidak menentukan arah Islam secara umum. Arablah yang menentukannya. 

Berikut ini adalah satu ilustrasinya. Pada pertengahan abad ke-19, para mullah 
padang pasir menggertak Kerajaan Ottoman untuk menghentikan tiga agenda 
besar reformasi agama yang dilakukan oleh Kerajaan Ottoman: mengakhiri 
peran muslim dalam perdagangan budak Afrika, membebaskan kaum 
perempuan dari penindasan kerudung, dan membiarkan kaum yang tidak 
beriman tinggal di negeri Nabi. Imam besar Makkah melontarkan sebuah fatwa 
guna melawan perubahan-perubahan yang muncul dari Istanbul ini. "Larangan 
terhadap perbudakan bertentangan dengan Syariah yang suci," kecamnya. 
"Terlebih lagi. ..mengizinkan perempuan berjalan tanpa kerudung, memberi hak 
bercerai kepada perempuan, dan hal-hal serupa itu, adalah bertentangan 
dengan Hukum Islam.... Dengan rencana-rencana seperti itu, kaum Turki telah 
dicap kafir" dan "sehingga absah untuk menjadikan anak-anak orang Turki 
sebagai budak". 

Meskipun tergolong negeri reformis, bangsa Turki memenuhi permintaan para 
pengkhotbah dari Arab tersebut. Mufti besar Istanbul meyakinkan mereka 
dengan menyatakan bahwa "beberapa orang kurang ajar yang penuh nafsu 
duniawi telah mengarang kebohongan-kebohongan aneh dan menciptakan 
kesia-siaan yang menjijikkan" atas apa "yang dilakukan oleh negara Ottoman— 
semoga Allah Yang Mahakuasa menjaga kita..." Kutekankan kata "menjaga" 
karena "membekukan" Islam merupakan tujuan para fundamentalis. Ketika 
kaum muslim telah tergelincir jauh di belakang Eropa di bidang militer dan 
material, maka fundamentalisme pun mendapatkan momennya. 

Dan itulah puncak tragedi dari keranjingan terhadap "masa permulaan Islam". 
"Pembaharuan" agama berarti usaha tak henti-henti untuk menengok ke 



belakang. Maksudku, sungguh-sungguh tak henti-henti— kembali ke abad 14, 
ketika kerajaan Islam mulai jatuh ke tangan bangsa non-Arab. Salah seorang 
reformis populis pertama, seorang ulama Damaskus yang dikenal dengan nama 
Ahmad Ibnu Taimiyah, mencela bangsa Mongol sebagai kaum murtad. Karena, 
meskipun mereka telah masuk Islam, bangsa Mongol mengganti Syariah 
dengan hukum-hukum mereka sendiri. Menurut pandangan Ibnu Taimiyah, 
tidak ada garis pemisah antara agama dan pemerintahan selama masa Nabi 
Muhammad, sesuatu yang baru diciptakan oleh orang-orang Mongol. Ibnu 
Taimiyah memperluas serangannya terhadap filsafat Islam, Sufisme, dan 
bahkan Islam Syiah. Semua itu mewakili tradisi baru pasca-Nabi. "Tetapi Ibnu 
Taimiyah meninggal sebagai orang yang di luar perlindungan hukum," para 
sejarawan di antara Anda mungkin akan bilang begitu. Dia juga meninggal 
sebagai peletak dasar yang menginspirasi— atau mendorong— "kaum reformis" 
di masa berikutnya. Memang itulah yang terjadi. 

Aku akan memberi Anda satu contoh. Pada tahun 1950-an dan 1960-an, 
seorang pembelot Mesir bernama Sayyid Qutb mengambil inspirasi langsung 
dari Ibnu Taimiyah. Jenderal Nasser menggantung Qutb, setelah 
memenjarakannya selama beberapa tahun. Tulisan-tulisan Qutb di penjara 
meniupkan api pergerakan kelompok Islamis modern, terutama Ikhwanul 
Muslimin-geng Al-Quran dan revolver seperti yang telah kusebutkan 
sebelumnya. Di kemudian hari, Ikhwanul Muslimin mendirikan persatuan 
insinyur yang salah satu anggotanya bernama Mohamed Atta. 

Jika contoh di atas tidak menunjukkan daya jangkau Ibnu Taimiyah di zaman 
kontemporer, bacalah ini: Saudara laki-laki Qutb yang diasingkan, Muhammad, 
mengajar Osama bin Laden di Arab Saudi. Apa yang dipelajari Osama? Di 
antaranya, Ibnu Taimiyah menjadi tokoh terkemuka saat terjadi penyerbuan 
bangsa asing dan dikubur dengan iringan tangis massa yang membenci bangsa 
Mongol. Tujuh abad setelah Ibnu Taimiyah, kita memiliki bin Laden yang 
mencerca para penyerbu asing di tanah air Nabi. 



Zaman sekarang, para penyerbu itu adalah bangsa Amerika. Meskipun Pentagon 
telah mengumumkan pada tahun 2003 bahwa pasukan AS akan direlokasi dari 
Saudi Arabia ke Qatar, namun para murid Ibnu Taimiyah akan berseru bahwa 
melintasi satu perbatasan tidak membersihkan para tentara Amerika dari 
kolonialisme mereka— Qatar akan selalu menjadi bagian dari jazirah Nabi. 

Riyadh dengan demikian harus dianggap bertanggung jawab karena 
membiarkan sama sekali para tentara Salib masuk ke sana. Dan itu adalah soal 
lain: Osama bin Laden telah memberi sokongan emosional dengan 
menggambarkan orang Amerika sebagai para tentara Salib, tetapi dia tidak 
peduli sama sekali bahwa "para tentara Salib" telah menghormati larangan Arab 
Saudi terhadap pelaksanaan ibadah Kristiani di muka umum. Pada tahun 1990, 
ketika Presiden George Bush mengunjungi pasukan AS yang ditempatkan di 
Arab, dia setuju untuk tidak mengucapkan doa Thanksgiving di negeri itu. 
Presiden memimpin doa di atas kapal USS Nassau di perairan internasional. 

Bahwa orang-orang Saudi telah membentuk sebuah persekutuan dengan Setan 
Besar hanya menguatkan bin Laden akan dalamnya kebobrokan di Gedung 
Putih dan Istana Saudi. Jika Amerika harus diruntuhkan, demikian pula tuan 
rumahnya: Saudi Arabia. Misi bin Laden sudah pasti. Dalam menyelamatkan 
kaum muslim dari kedua Istana tersebut, dia memberi penghormatan kepada 
"masa permulaan Islam" dan secara kaku memilih aspek-aspek kehidupan Nabi 
—aspek-aspek yang ia tiru dan manipulasi. 

Apakah hanya sebuah kebetulan belaka jika bin Laden menghabiskan begitu 
banyak waktu di gua-gua, seperti yang dilakukan Nabi Muhammad sewaktu 
berkhalwat? Nabi bisa saja memperturutkan hati dengan kemewahan yang bisa 
diperolehnya melalui kekayaan istrinya, tetapi dia memilih hidup sederhana. Bin 
Laden pun menjubahi dirinya dengan pesona hidup penuh kemiskinan. 
Muhammad meninggalkan klan paling terkemuka di Makkah untuk 
mendeklarasikan pesan anti-kemapanannya. Bin Laden mengasingkan diri dari 
keluarganya yang mempunyai koneksi sangat baik. Muhammad menentang 
landasan moral segenap ekonomi dengan meluncurkan misinya di Makkah yang 
menggunakan banyak bahasa, sebuah titik persimpangan perdagangan, di 



mana para pedagang dapat memuja dewa apa saja yang mereka inginkan. New 
York adalah kota Makkah pra-Islam menurut bin Laden. Baginya, para pekerja 
World Trade Center adalah para pejuang materialisme sekuler, sebuah ideologi 
yang memuja benda dan merek yang penuh imaji. Hal itu membuat mereka 
melakukan dosa syirik dan menyerang ketauhidan pada Allah. Dan bagi bangsa 
Yahudi yang menguasai modal, dosa-dosa itu menjadi berlipat. 

Paralel-paralel tersebut terus berlanjut. Revolusi moral Muhammad terjadi pada 
saat yang sama dengan revolusi teknologi, di mana seni pengangkutan barang 
dengan unta memungkinkan perjalanan menjadi lebih cepat, perdagangan 
menjadi lebih sering, kerakusan menjadi lebih besar, dan perbedaan sosial 
menjadi lebih lebar. Punggung unta di masa lalu, transaksi online di masa 
sekarang. Muhammad merampas kafilah-kafilah musuhnya untuk memberi 
makan pasukannya. Peti harta perang bin Laden memperoleh keuntungan dari 
para konsumen Amerika, yang tak pernah berhenti mengendus minyak dan 
opium. 

Muhammad mendapatkan kemenangan yang besar melalui taktik-taktik primitif 
seperti menggali parit di sekeliling permukimannya, menangkap musuhnya 
secara diam-diam, dan melumpuhkan kuda-kuda musuh yang siap berperang. 
Kavaleri bin Laden menggunakan box-cutters untuk menyerang superpower. 
Nabi Muhammad mendefinisikan negaranya sebagai sebuah komunitas yang 
memiliki kontrak politik, dengan perbatasan yang hanya dijelaskan dengan 
wilayah agama. Bin Laden mengembangkan sebuah jaringan operasi lintas 
bangsa yang melebihi peta-peta yang digambar oleh kerajaan-kerajaan asing. 
Muhammad berhasil mendapatkan dukungan kaum tertindas Makkah sebelum 
para elite menyadari kekuasaannya dan menerima Islam. Tentu saja, bin Laden 
masih harus menempuh jalan yang panjang. Pada bulan Oktober 2002, 
setengah juta orang Pakistan keluar rumah untuk berkumpul dan menuntut 
moderasi. Tetapi, kita tidak dapat mengabaikan daya pikat bin Laden ketika, di 
bulan yang sama, sebuah poling menunjukkan bahwa 82% kaum urban 
Pakistan menganggapnya sebagai pejuang kebebasan. 



Pertimbangan logis bin Laden mungkin sejalan dengan kaum muslim yang 
mencerca para pemimpin mereka yang hedonis dan berlebih-lebihan. Usaha bin 
Laden untuk menghidupkan kembali "masa permulaan Islam" mungkin saja 
menarik kaum muslim dalam jumlah besar yang lapar akan penebusan dosa. 
Tetapi, jika memang perlu dikatakan, "reformasi" bin Laden bukanlah reformasi. 
Keislaman bin Laden memperkuat lingkaran setan penindasan di lingkungan 
umat Islam, dengan beberapa pengecualian, sejak masa-masa penaklukan 
Arab. Reformasi bin Laden adalah sebuah teologi sukuisme yang menyamakan 
antara kesatuan dengan keseragaman, mengunggulkan sejumlah kecil ahli tafsir 
di atas pemikiran independen seorang individu. Bin Laden tidak menawarkan 
sedikit pun agenda anti-imperialisme. Satu-satunya yang dia tawarkan adalah 
kediktatoran padang pasir. 

Pikirkanlah di mana misi bin Laden berakar: Saudi Arabia. Dia hanya berpaling 
kepada para pemimpin Saudi, bukan negaranya sendiri. Hal ini terjadi karena 
Arab Saudi muncul dari sebuah pakta antara kepentingan kelompok ulama dan 
kepentingan politik. Di pertengahan tahun 1700-an, seorang kepala suku 
bernama Muhammad Ibnu Saud mendekati seorang "pembaharu" agama 
bernama Muhammad Ibnu Abdul Wahhab untuk mengawinkan kepentingan 
mereka. Restuilah niatku untuk membentuk sebuah kerajaan dari serpihan- 
serpihan jazirah Arab, usulnya kepada Abdul Wahhab, dan aku akan 
menjadikanmu pemandu spiritual kerajaan yang baru itu. Karena lebih terbiasa 
diusir ke luar kota oleh kaum elite, maka Abdul Wahhab pun menandatangani 
perjanjian tersebut. Islam "reformasi" Abdul Wahhab, yang dipengaruhi oleh 
Ibnu Taimiyah, pada gilirannya mempengaruhi bin Laden. Islam reformasinya ini 
adalah keyakinan yang kaku— terlepas dari silsilah intelektual dan tak henti- 
hentinya terlibat dalam jihad (perang suci). Pembenaran atas nama jihad telah 
membolehkan partner politik Abdul Wahhab, suku Ibnu Saud, merampas 
wilayah dan meluaskan kerajaan selama dua ratus tahun. 

Pada tahun 1932, dari puing-puing Kerajaan Ottoman, negara resmi Saudi 
berdiri. Pakta perjanjian dengan para mullah Wahhabi yang secara keseluruhan 



tidak demokratis tetap terjaga. Begitu pula komitmennya terhadap jihad. 

Melalui kedua hal ini, Arab Saudi pun menguasai seni menjajah kaum muslim. 

Aku ingin Anda membayangkan foto-foto yang dihasilkan dari perjalanan haji 
setiap tahun. Multikulturalisme sampai ke ujung-ujungnya, bukan? Sekarang, 
tambahkan ke dalam mural tersebut kenyataan bahwa Raja Saudi menganggap 
dirinya sebagai Penjaga Dua Tempat Suci. Dengan kapasitasnya yang terberkati, 
dia bertindak seolah-olah mewakili kaum muslim dari setiap warna kulit, gender, 
dan kredo. Namun demikian, gambar yang sebenarnya tidaklah sebagus itu. 
Bagaimana Riyadh memperlakukan kaum Syiah, mazhab Islam terbesar kedua, 
dapat diringkas dalam sebuah fakta: Menurut ajaran resmi Saudi, kaum Syiah 
adalah sebuah konspirasi Yahudi. Tampaknya, satu kaum Yahudi Yaman 
bersekongkol dengan kaum Yahudi lain untuk memecah belah Islam dan 
menanamkan ide-ide Talmud ke dalam pikiran-pikiran kaum muslim yang 
kebingungan. Kaum yang tertipu ini berlanjut menjadi kaum Syiah. 

Sebagai satu cabang Yudaisme, kaum Syiah tergolong zhimmi, bukan? Maka, 
logikanya, itulah status yang mereka miliki di Arab Saudi. Baru-baru ini, 
seorang muslim Syiah Ismaili memberikan kesaksian di Kongres AS tentang apa 
yang terjadi ketika orang Saudi menganeksasi kota kelahirannya, Najran. 

"Bukan hanya penduduk Najran ditaklukkan secara keyakinan," kata Ali Alyami, 
"mata pencaharian mereka pun dipotong secara drastis. Sebagian besar tanah 
pertanian mereka yang subur diambil alih oleh para gubernur, emir, dan hakim 
Wahhabi. Tambahan lagi, kaum Wahhabi secara paksa mengambil separuh hasil 
produksi pertanian dan peternakan kaum Ismaili..." Bandingkanlah kekejaman 
ini dengan apa yang ditanggung oleh para petani Yahudi di era Muhammad. 
Semua "diperbolehkan" jika Anda percaya bahwa kaum muslim Syiah sejatinya 
adalah Yahudi. 

Kaum Syiah tidak dapat diwakili di dalam sebuah pengadilan Saudi kecuali oleh 
seorang Wahhabi yang ditunjuk ke meja juri. Mari simpulkan dari fakta-fakta 
ini: Di Arab Saudi, kaum Syiah diadili oleh hakim yang sudah yakin bahwa 
mereka adalah ahli bid'ah. Itulah apa yang sebenarnya perlu dilakukan pada 



Piagam Hak Asasi Islam tahun 1990 yang ditandatangani di Kairo oleh negara- 
negara muslim. Piagam itu menyatakan bahwa setiap orang berhak 
mendapatkan pengadilan yang adil. Setiap orang, aku rasa, kecuali kaum non- 
muslim. Karena kaum Syiah adalah Yahudi... duuh, pikiranku memberi 
peringatan. 

Begitu juga, kaum perempuan di Arab Saudi tidak boleh hadir di pengadilan 
bahkan jika dia dituduh membunuh. Mereka "memiliki status hukum yang sama 
dengan sebuah mobil," jelas Ali Al-Ahmed, direktur eksekutif Institut Saudi yang 
berbasis di AS. Yang lebih gila lagi, mereka tidak diperbolehkan menyetir mobil. 
Kedua fakta tersebut mencerminkan kenyataan bahwa kaum perempuan, yang 
berjumlah lima puluh tujuh persen dari penduduk Arab Saudi, dianggap sebagai 
kaum minor selama-lamanya. "Mereka dialihkan dari penjagaan ayah mereka ke 
penjagaan suami atau anak laki-laki mereka," jelas Al-Ahmed. Muttawa, atau 
polisi Syariah, membuntuti orang-orang dewasa yang berstatus minor ini terus- 
menerus agar bisa menerapkan kepatuhan secara cermat terhadap hukum, 
termasuk tidak mengenakan warna merah pada Hari Valentine— sebuah 
tindakan yang bisa menyebabkan seseorang ditahan. 

Pada bulan Maret 2002, sikap patuh terhadap hukum Islam di Arab Saudi 
sampai-sampai dimaknai: Perempuan muda tidak boleh menyelamatkan diri 
dari kebakaran sekolah hingga mereka mengenakan abaya (pakaian yang 
membungkus seluruh tubuh, kecuali muka dan telapak tangan). Menurut 
laporan berita Arab Saudi sendiri, 15 murid perempuan tewas dan lusinan 
mengalami luka-luka ketika para polisi agama memaksa mereka kembali ke 
dalam bangunan yang terbakar untuk mengambil dan memakai abaya mereka, 
yang berarti sama saja dengan bunuh diri. Seorang Saudi kenalanku, yang 
meragukan kebenaran pernyataan seorang saksi mata, berkata bahwa surat 
kabar-surat kabar domestik mempublikasikan cerita ini sekadar untuk 
menyulitkan menteri pendidikan. 

Bagaimana mungkin sebuah pers yang dikontrol negara bisa "menciptakan 
kesulitan"? Kenyataannya adalah, tragedi yang mengerikan ini memaksa para 



jurnalis Saudi menentang status quo. Mereka memiliki semua alasan untuk 
melakukannya: Tidak ada negara lain di dunia ini yang mengharuskan 
perempuan menerapkan aturan hukum untuk menutup wajah mereka. Tidak 
ada negara lain di dunia ini yang dengan congkak memperlakukan warga 
perempuannya sebagai duplikat istri Nabi Muhammad— para perempuan yang 
diwajibkan oleh Al-Quran untuk mengenakan kerudung. 

Ingin tahu lebih banyak tentang cara-cara kontrak sosial Arab Saudi yang 
mengeluarkan bau busuk sukuisme? Kekuasaan terletak di tangan sekawanan 
pangeran senior. Merekalah yang merumuskan kebijakan dan membagi-bagikan 
kesenangan kepada mafia mullah yang loyalitasnya harus mereka pertahankan 
demi menghindari pemberontakan habis-habisan. Jadi, haruskah kita heran jika 
outlet-outlet berita di website Barat diblokir secara rutin, tetapi situs-situs yang 
mempromosikan kebencian, kekerasan, dan terorisme dengan mudah bisa 
diakses dari negeri kelahiran Nabi tersebut? Apakah mengejutkan jika Riyadh 
tidak akan mengaudit donasi-donasi islami yang beroperasi dari tanah Saudi? 
Apakah warisan budaya masa lalu (seperti masjid-masjid kaum muslim periode 
awal) mengganggu keimanan kita? Bangunan-bangunan itu dihancurkan oleh 
pemerintah Saudi karena dianggap daya tariknya bisa menjadi tuhan-tuhan 
palsu— seperti halnya World Trade Center. 

Apakah disebabkan karena para ulama jauh lebih dilindungi daripada rakyat, 
maka Arab Saudi tidak pernah mengadopsi Deklarasi Hak Asasi Manusia PBB? Di 
tahun 1948, hanya blok Timur dan Afrika Selatan di bawah penguasa minoritas 
yang menolak menyetujui deklarasi tersebut. Kemudian komunisme pun jatuh. 
Afrika Selatan telah melakukan reformasi. Tetapi, Arab Saudi terus berkibar 
dengan penyebaran Islam absolut yang gersang dan keras. 

Hasilnya nyata di Pakistan dan Sudan, tempat di mana begitu banyak madrasah 
mengajarkan hanya teks-teks Al-Quran. Anda sudah tahu tentang pembantaian 
di Sudan dan perbudakan terhadap kaum muslim non-Arab maupun non- 
muslim. Jika menyaksikan tribalisme gaya Badui di Pakistan, Anda tidak dapat 
mengabaikan hal ini: Beberapa orang non-Islam di sana dieksekusi karena 



berani mengucapkan salam Islam— assalaamu alaikum, atau "damai atas 
dirimu". Namun, tawaran damai yang lain ditolak. 

Bergerak jauh ke timur, Islam padang pasir mengubah bentuk Afghanistan 
dalam citra teokrasi Arab Saudi. Di bawah Taliban, Emirat Islam Afghanistan 
(Islamic Emirate Afghanistan) meniru model polisi agama Saudi, pendekatan 
Saudi yang menindas perempuan dan kaum Syiah, dan bahkan pola Saudi yang 
meledakkan situs-situs agama lain demi mencegah pemujaan berhala. Di 
Bangladesh, patung-patung Kristen, Hindu, dan Buddha dipilih untuk 
dihancurkan. Bangladesh adalah negara demokrasi— di atas kertas. Mari kita 
belajar dari patung-patung Buddha Lembah Bamiyan: Duduk diam, berdoa 
untuk perdamaian, tidak akan cukup untuk memerangi Islam padang pasir. 

Tamasya Wahhabi ke seluruh dunia telah sampai ke Amerika Utara. Masih ingat 
perjuanganku untuk mengakses perpustakaan kecil masjid di Richmond, British 
Columbia? Lihatlah, para murid perempuan menghadapi kecaman yang sama di 
sebagian besar sekolah berbasis Islam di AS, yang didanai oleh orang-orang 
Saudi. Pelajaran untuk tidak berteman dengan orang Yahudi, tampaknya bukan 
aku sendiri yang mengalaminya. Berikut ini adalah penggalan kutipan langsung 
dari buku teks berbahasa Arab yang didistribusikan oleh orang-orang Saudi 
kepada anak-anak sekolah muslim di Amerika: "Mereka yang tidak beriman, 
orang-orang musyrik dan orang-orang lain seperti mereka harus dibenci dan 
dihina... Kita harus menjauh dari mereka dan membuat batas-batas antara kita 
dan mereka." 

Islam padang pasir juga tengah melintasi batas-batas Asia Tenggara. Islam 
datang ke sana melalui perdagangan, bukan melalui penaklukan militer. Itu 
mungkin sebabnya mengapa kaum muslim Asia Tenggara secara tradisi bisa 
hidup berdampingan dengan umat Buddha, Tao, Kristen, Sikh, Hindu, Konghucu 
—dan perempuan. Tetapi, uang Timur Tengah sedang mentransformasi lebih 
daripada sekadar panorama-alam Malaysia dan Indonesia. Hukum dan 
kemerdekaan juga sedang bermutasi. Di Malaysia pada tahun 1996, misalnya, 
polisi menahan tiga peserta muslim yang mengikuti kontes Miss Malaya Petite. 



Keluarga gadis-gadis tersebut belum mendengar adanya fatwa larangan 
partisipasi orang Islam dalam kontes kecantikan. Ketika mereka 
mengetahuinya, mereka seperti tidak percaya dengan pendengaran mereka, 
karena pelarangan seperti itu tidak sejalan dengan negara yang tumbuh di atas 
dasar toleransi. 

Sejak pertengahan tahun 1990-an, kebanyakan negara bagian di Malaysia telah 
mengadopsi hukum Syariah yang menetapkan sebuah kejahatan terhadap 
tindakan menentang sebuah fatwa. Jika mereka tidak menangkap basah dirimu 
dengan berani, mereka akan menangkapmu dengan malu-malu." "Sangat 
sedikit muslim yang memiliki keberanian untuk mempertanyakan, menantang, 
atau bahkan mendiskusikan Islam di muka umum," tulis Zainah Anwar, seorang 
anggota jaringan feminis Malaysia Sisters in Islam. "Mereka telah diajari untuk 
menerima bahwa penguasa agama mengetahui yang terbaik." Di sisi lain, ia 
ingin "menjadi seorang perempuan, seorang muslim yang baik, dan 
mendengarkan para fundamentalis yang berisik. Aku tidak melihat adanya 
kontradiksi di dalamnya." 

Bukan Islam versi Zainah Anwar yang menggiring Kontes Kecantikan Miss World 
keluar dari Nigeria di tahun 2002. Meskipun mudah ditertawakan, kehebohan itu 
ternyata berkembang menjadi terbakarnya beberapa gereja dan lebih dari lima 
puluh orang meninggal dunia. Aku bertanya kepada diriku sendiri, apakah ini 
merupakan gambaran betapa Islam versi padang pasir telah menyebar luas. 
Apakah obsesi terhadap "masa permulaan Islam" menyulut kerusuhan anti- 
kontes kecantikan tersebut? Lagi pula, Miss Nigeria telah memenangkan kontes 
tahun sebelumnya, yang memberikan negaranya hak untuk menjadi tuan rumah 
kontes berikutnya. Kaum muslim Nigeria sudah mengetahui hal ini sejak lama. 
Kerusuhan berawal hanya setelah seorang wartawan menyatakan secara tersirat 
bahwa Nabi Muhammad akan membubarkan kontes itu dan mengambil 
pemenangnya sebagai istri. Sebuah komentar yang kurang hati-hati, tetapi 
harus dibayar dengan pembunuhan dan penggarongan. 



Ketika orang didoktrin untuk percaya bahwa segala aspek "masa permulaan 
Islam" bersifat sakral, maka sebuah keyakinan dipastikan akan menjadi statis, 
rapuh dan tidak manusiawi. Maka, dalam hal ini, meskipun surat kabar yang 
menyinggung perasaan itu telah meminta maaf tiga kali, kaum muslim yang 
protes tetap membakar kantor surat kabar tersebut. Satu hal lagi: Si kolumnis 
yang tak hormat kepada Nabi Muhammad, beberapa minggu sebelumnya telah 
mencaci maki kaum Kristen dan menyebut-nyebut nama Kristus sepanjang caci 
makinya. Namun, tidak seorang pun yang mati. 

Fundamentalisme tengah menghancurkan kita— dan juga orang lain. Teman- 
teman, kira-kira siapa yang peduli dengan seberapa dekat kita pada "masa 
permulaan Islam"? Terobsesi dengan "masa permulaan Islam" adalah hal yang 
fatal. Waktunya telah tiba untuk belajar dari Mustafa Kemal Attaturk, arsitek 
Turki modern. Pada tahun 1952 dia memproklamasikan, "Aku betul-betul tidak 
percaya bahwa sekarang ini, dengan bertumbuhnya sains, pengetahuan, dan 
peradaban di segala aspek, masih ada. ..orang yang begitu primitif sehingga 
mencari petunjuk material dan non-material kepada seorang syekh." Attaturk 
membuktikan dirinya sebagai seorang visioner justru dengan membuang setiap 
hal yang dihubungkan dengan "masa permulaan Islam". Dia tidak melakukan 
permainan pemurnian karena itu hanya akan menghasilkan satu pemenang: 
kaum berjenggot yang mereduksi segala sesuatu menjadi hal-hal yang telah 
pernah dikatakan, dilihat, dan dicoba. Agar sebuah masyarakat bisa 
berkembang maju, Attaturk tahu, masyarakat itu harus memberikan 
kemungkinan menang pada banyak pihak di banyak bidang. 

Pengabaian Attaturk terhadap "masa permulaan Islam" telah menghasilkan 
sebuah demokrasi di Turki. Meskipun rentan terhadap tingkah militer, dan 
sejumlah kekurangan di tempat lain, Turki tetap merupakan kawasan 
demokratis yang paling matang di dunia Islam. Dan kaum muslim saleh yang 
mengambil bagian dalam kehidupan politik bisa menjadi pemenang juga. Pada 
bulan November 2002, bangsa Turki memilih sebuah partai Islamis sebagai 
pemerintahan mereka. Sekarang untuk poin kedua yang mengesankan: 
Popularitas kelompok Islamis di Turki tidak bergantung pada usaha beroposisi 



dengan kebijakan luar negeri AS atau mencela Israel. Hal itu berkaitan dengan 
janji menciptakan lapangan kerja dan memangkas korupsi. Para pemilih di 
Bahrain menyuarakan prioritas-prioritas persis seperti itu ketika mereka pergi 
ke tempat pemungutan suara sebulan sebelumnya— pemilihan pertama di teluk 
Arab di mana kaum perempuan dapat berpartisipasi. Para pemilih ini 
mengidentifikasi sebuah masa depan dan bukan sekadar suatu masa lalu 
belaka. 

Jika diberi kesempatan untuk berbicara, banyak orang Islam akan mengatakan 
bahwa mereka tidak ingin terus menjiplak "masa permulaan Islam". Mereka 
lebih menginginkan jalan ke depan daripada mengulangi jalan yang telah 
diambil. Ketika para orangtua Pakistan yang geram mengusir ulama yang 
merekrut anak laki-laki mereka ke dalam aktivitas kejahatan, Anda lihat 
keputusasaan mereka saat memulai langkah ke depan. Ketika kaum muslim 
moderat Indonesia menerbitkan sebuah buku berjudul Wajah Baru Relasi 
Suami-Istri (The New Face of Husband-Wife Relations) yang berusaha 
merekonsiliasi Islam dengan hak asasi manusia, Anda lihat bahwa ada lebih 
banyak musafir yang melintas ke jalan masa depan. Ketika kelompok garis 
keras merangsek keluar dari parlemen Iran untuk memprotes pengaruh 
demonstrasi-demonstrasi mahasiswa yang menuntut reformasi, Anda lihat 
bahwa masa depan tengah mengumpulkan energinya. Ketika Arab News, 
sebuah harian Saudi berbahasa Inggris mempublikasikan sebuah kolom yang 
menjelaskan betapa orang Israel lebih maju secara ekonomi dibandingkan 
orang Arab, dan ketika kolom tersebut berteriak, "Hadapi Kenyataan, wahai 
orang-orang Arab", Anda lihat bahwa cengkeraman fanatisme tengah 
melonggar. 

Kebungkaman tribal, seperti halnya angan-angan, siap mencair, bahkan pada 
tingkatan-tingkatan resmi. Seperti yang ditulis oleh menteri luar negeri Yordania 
di New York Times baru-baru ini, "Para pemimpin Arab pada akhirnya harus 
mengambil posisi publik melawan pengeboman bunuh diri" sambil menciptakan 
"sistem politik dan ekonomi yang lebih demokratis". 



Ketika seorang jurnalis Libanon menulis bahwa "bola sekarang berada di 
lapangan Washington" untuk mendukung "akselerasi demokrasi" yang sedang 
bertunas di Timur Tengah, Anda lihat bahwa dia sedang menyerukan sebuah 
deklarasi global kesalingbergantungan. Ketika kelompok intelektual Arab 
bergabung dengan Departemen AS untuk mengutuk sebuah serial TV Mesir 
yang terang-terangan berbau anti-Semitisme, Anda lihat bahwa 
kesalingbergantungan memiliki kesempatan untuk unjuk gigi. Semakin besar 
tekanan diplomatik dari Barat, semakin berbesar hatilah suara-suara internal 
yang menuntut perubahan. 

Ketika raja Maroko memaklumkan perlunya pengkajian untuk mencari hukum 
Syariah yang menghapuskan poligami sambil memberi hak pada wanita untuk 
bercerai, mendapat tunjangan dari bekas suami dan jaminan keamanan— 
reformasi yang didasarkan pada Al-Quran sendiri— maka Anda lihat bahwa 
agama dapat mengalahkan adat kebiasaan. Terutama sekali, ketika Amerika 
Utara melahirkan sebuah kelompok seperti Persatuan Muslim Progresif 
(Progressive Muslim Union), dengan platform yang mendukung "persamaan 
status dan martabat semua manusia", menyerukan "pengkajian kritis dan 
keterlibatan dinamis" dengan teks-teks Islam, dan menyatakan bahwa ada 
"beragam jalan menuju kebenaran," maka Anda lihat bahwa kebebasan Barat 
mampu memaksa sebuah generasi baru muslim untuk menghidupkan kembali 
ijtihad, tradisi berpikir kreatif yang hilang dari Islam. Berkat kelompok ini, pada 
bulan Maret 2005, seorang wanita memimpin shalat Jumat yang mencampurkan 
lelaki dan perempuan— untuk pertama kalinya dalam sejarah Islam. Hal itu 
terjadi di New York City. 

Bagiku, jalan ke depan sepertinya harus berusaha menjawab tiga tantangan 
pada saat yang sama. Pertama, merevitalisasi ekonomi dengan melibatkan 
potensi wanita. Kedua, memberikan tantangan pada bangsa Arab padang pasir 
untuk melakukan penafsiran yang beragam terhadap Islam. Ketiga, bekerja 
sama dengan Barat, bukan melawannya. Di masing-masing tantangan tersebut, 
apa yang sedang kita runtuhkan adalah semangat tribalisme yang sudah tua. 



Dengan cara begitu, aku telah berhenti menjadi seorang refusenik. Beri jalan 
aku untuk melakukan Operasi Ijtihad. 


Bab 7 - Operasi Ijtihad 

"...Mohamed Atta, mahasiswa Hamburg dan salah seorang pembajak pesawat 
dalam peristiwa 11 September ini menelan mentah-mentah Al-Quran seperti ia 
menelan mentah-mentah pelajaran Computer programming. Meski dibesarkan d 
lingkungan yang agak sekuler, mendapat gelar sarjana teknik di Mesir, dan 
kuliah pascasarjana di Jerman, ia tampaknya tidak mampu (atau tidak tertarik) 
untuk mempertanyakan para ahli tafsir Islam yang otoriter." 

(Irshad Manji) 

MUNGKIN AKAN tampak menggelikan karena seseorang yang bukan teolog, 
politisi, ataupun diplomat berani berkomentar tentang apa yang bisa dilakukan 
untuk melakukan reformasi Islam. Terkadang, ketika mengingat hal itu, aku 
merasa congkak— tetapi hanya sesekali saja. Aku tidak memedulikan "posisiku". 
Perubahan harus datang dari mana saja. Mengapa perubahan itu tidak datang 
dari seorang perempuan muslim muda yang tak memiliki kepentingan 
mempertahankan status quo , baik secara emosional maupun yang lainnya? 

Inilah beberapa masalah yang telah kudapatkan sejauh ini. Umat Islam terus- 
menerus memamerkan keahlian merendahkan kaum perempuan dan kelompok 
agama minoritas. Dapatkah kedua masalah ini diselesaikan pada saat yang 
sama? Aku telah merajut harapan dari Al-Quran maupun sejarah, untuk melihat 
kemungkinan reformasi. Misalnya, kaum muslim memiliki hubungan mesra 



dengan perdagangan selama berabad-abad, yang telah membangkitkan 
minatku karena dua alasan: 

Pertama, perdagangan selalu membantu melumasi roda-roda hubungan, baik 
antara kaum muslim, Yahudi, maupun Kristen. Kedua, di dalam Al-Quran tidak 
ada larangan bagi perempuan untuk berbisnis. Kesimpulan sementaraku: 
Kapitalisme yang sadar akan Tuhan serta ditopang oleh peran perempuan 
mungkin bisa menjadi jalan untuk memulai reformasi terhadap Islam. Tetapi, 
adakah orang lain yang berpikiran bahwa ide seperti ini akan berhasil? 

Suatu sore di bulan Oktober 2002, aku melihat selintas satu episode Oprah 
Winfrey Show yang menampilkan keadaan menyedihkan perempuan muslim di 
seluruh dunia. Oprah menayangkan seorang perempuan yang menghadapi 
kematian dengan cara dirajam, seorang perempuan yang wajahnya rusak 
karena siraman cuka, dan seorang perempuan yang mengatakan bahwa di 
dalam masyarakatnya nilai dirinya sama dengan sepasang sepatu— tidak kurang 
dan tidak lebih. "Apa yang dapat kita lakukan?" Oprah bertanya di depan 
kamera secara blakblakan. 

Direktur acara menampilkan Zainab Salbi, salah satu tamu Oprah. "Aku kenal 
seorang perempuan Afghan yang mengatakan bahwa dengan uang seratus 
dollar, dia dapat memulai sebuah bisnis yang menghasilkan uang," kata Salbi, 
ketua advokasi global untuk perempuan, kepada para pemirsa TV sembari 
meneruskan bicaranya tentang seorang wirausahawan perempuan dari 
Afghanistan. "Bantulah dia belajar membaca dan menulis sehingga dia tidak 
menandatangani surat-surat" yang melepaskan hak perwalian atas anak- 
anaknya. "Bantulah dia mengetahui hak-haknya sehingga dia dapat memberi 
tahu suaminya atau kepala sukunya: 'Tidak, Anda tidak boleh melakukan itu 
kepada saya/ Bantulah dia mengendalikan perjuangannya!" usul Salbi agar 
kaum perempuan di Barat mengajarkan keterampilan berbisnis kepada kaum 
perempuan di dunia muslim. Ketika kaum perempuan memiliki uang yang 
mereka hasilkan sendiri, ungkapnya, mereka lebih mungkin memulai tugas 
yang sangat penting dalam mempertanyakan nasib mereka. 



Bagiku, momen talk show ini meneriakkan kemandirian, martabat, dan, pada 
akhirnya, reformasi agama. Ketika para perempuan muslim mulai bertanya, 
mereka berubah dari sekadar sebagai lencana "kehormatan" keluarga menjadi 
manusia yang bermartabat. Adat kehormatan Arab menuntut pengorbanan 
individualitas Anda (kaum perempuan) guna mempertahankan reputasi, status, 
dan harapan suami, ayah, dan saudara laki-laki Anda. Tetapi, mempertanyakan 
hal semacam ini sebenarnya menunjukkan bahwa Anda bukanlah harta benda 
milik komunitas Anda. Anda adalah diri Anda sendiri, bertindak atas nama Anda 
sendiri, mengekspresikan pemikiran Anda sendiri, dan mengomunikasikan 
pemikiran itu dengan suara Anda sendiri. Anda memiliki martabat. Dan, 
bagusnya, hal inilah yang diinginkan oleh Nabi Muhammad bagi semua kaum 
muslim— selayaknya kita mentransendensikan kesukuan dan impuls-impuls 
neurotiknya yang berpandangan sempit; impuls-impuls yang menjadikan Arab 
abad ke-7 sebuah lahan yang penuh ketidakadilan, kebencian, dan kekerasan. 
Dengan memerdekakan talenta-talenta wirausahawan muslimah, kita di abad 
ke-21 ini dapat membantu mengubah kehormatan menjadi martabat, dan 
dengan begitu mereformasi bagaimana Islam dipraktikkan. 

Mendukung para wirausahawan muslimah akan merupakan tujuan nomor satu 
Operasi Ijtihad, sebuah kampanye untuk memulihkan kemanusiaan Islam. 

Aku tidak sedang menominasikan diriku sebagai pemimpin kampanye yang 
belum lahir ini. Sebetulnya, aku tidak berpikir keharusan adanya seorang 
pemimpin. Melepaskan belenggu yang terdapat dalam dunia Islam merupakan 
usaha ambisius yang menuntut adanya kekuatan gabungan. Orang Barat 
termasuk di dalamnya, jika kita ingin memberikan tamparan kepada tribalisme. 
Pertaruhan ini menuntut adanya sebuah visi lintas budaya. Peristiwa 11 
September merupakan peringatan yang jelas tentang apa yang bisa terjadi jika 
kita bersembunyi dari masalah-masalah "orang lain". Sebuah pelajaran bahwa 
kewarganegaraan dunia yang baik memberikan keuntungan sangat besar bagi 
keamanan domestik. Terlepas apakah orang Barat mau menerima kenyataan ini 
atau tidak, orang Barat harus menerimanya. 



Dan mereka harus menerimanya sekarang, karena kaum muslim Arab sedang 
mengalami booming anak. Sekitar 60% penduduk di negara-negara Arab 
berumur di bawah dua puluh tahun, dibandingkan dengan hanya 29% persen di 
Amerika. Banyak kaum muda muslim Arab memiliki pendidikan Universitas, 
tetapi kebanyakan tidak memiliki harapan bekerja. Anda pasti tahu bahwa hal 
seperti itu bukan berita yang menggembirakan. Orang yang menganggur sering 
tertarik kepada organisasi-organisasi radikal yang menjanjikan makanan gratis, 
aktivitas penuh tujuan, dan katup pelepasan amarah. Asumsikan satu generasi 
lagi dan jumlah kaum muslim Arab diproyeksikan meningkat sampai 40%— dari 
hampir 300 juta sekarang ini menjadi 430 juta pada tahun 2020. Siapa pun 
yang menjauhkan anak-anak ini dari partisipasi ekonomi dan sipil akan 
menimbulkan kekacauan yang dapat menggemparkan planet ini. Booming anak 
Arab adalah masalah bagi Barat, sekaligus bagi Timur Tengah. 

Separuh kaum muda Arab yang disurvei oleh PBB pada tahun 2001 mengatakan 
bahwa mereka ingin pindah, dan sebagian besar sangat mendambakan pergi ke 
Barat. Keinginan itu cukup besar, sehingga di tahun 2000 Australia melakukan 
kampanye pencegahan perpindahan di Timur Tengah dan Asia Tengah, dengan 
tujuan memperingatkan para imigran ilegal tentang buaya, ular, dan serangga 
yang mungkin mereka temui setelah tiba di Australia. Tetapi di sisi lain, Barat 
tidak dapat maju tanpa kaum imigran. Penduduk Uni Eropa, Amerika, Jepang, 
Kanada, dan Australia menua dengan cepat, sementara angka kelahirannya 
kecil. Wilayah-wilayah ini membutuhkan para pekerja baru untuk 
mempertahankan tingkat konsumsi, penerimaan pajak, dan layanan-layanan 
sosial— terutama bagi kaum tua. Singkatnya, Barat membutuhkan kaum 
muslim. 

Yang tidak dibutuhkan oleh Barat adalah orang-orang semacam Mohamed Atta. 
Mahasiswa Hamburg dan salah seorang pembajak dalam peristiwa 11 
September ini menelan mentah-mentah Al-Quran seperti dia menelan mentah- 
mentah pelajaran Computer programming. Meski dibesarkan di lingkungan yang 
agak sekuler, mendapat gelar sarjana teknik di Mesir, dan kuliah pascasarjana di 



Jerman, Atta tampaknya tidak mampu (atau tidak tertarik) untuk 
mempertanyakan para ahli tafsir Islam yang otoriter. 

Akan tetapi, Barat membutuhkan orang-orang Islam yang mampu mengajukan 
pertanyaan-pertanyaan sulit, dan terjadinya Operasi Ijtihad di luar negeri 
menjadi penting demi tujuan ini. Mengapa menunggu sampai jutaan lagi kaum 
muslim muncul di pos-pos pemeriksaan Australia, Jerman, dan Amerika Utara? 
Alangkah bagusnya jika kaum muslim yang menuju tempat-tempat itu tiba 
dengan memiliki pemahaman bahwa Islam dapat dipraktikkan dengan cara-cara 
yang mendukung pluralisme, bukan malah mencekiknya. Lalu bagaimana kita 
menabur benih-benih reformasi di dunia Islam— tanpa harus menjadi penjajah 
budaya? 

Operasi Ijtihad dimulai dengan memberdayakan lebih banyak perempuan 
muslim untuk menjadi wirausahawan. Sejak tahun 1980-an, Muhammad Yunus 
menegaskan bahwa dunia Islam sebetulnya dapat menghasilkan wirausahawan 
perempuan dengan memberi mereka akses dana minimal untuk memulai usaha. 
Sebagai ekonom Bangladesh, Yunus mendirikan Bank Grameen. "Grameen" 
adalah bahasa Bengali untuk "desa", dan bank ini meminjamkan uang dalam 
jumlah kecil kepada orang yang dianggap tak tersentuh oleh para pemberi 
pinjaman standar— terutama mereka yang tidak memiliki tanah, yang 
kebanyakan perempuan. Menurut No-Nonsense Guide to International 
Devetopment, "dari tiga puluh satu juta orang, tiga per empatnya perempuan 
dan dua per tiganya tergolong 'yang paling miskin dari orang miskin', telah 
menerima pinjaman mikro di lebih dari empat puluh negara" sejak Bank 
Grameen dibuka. 

Bank Grameen telah membiayai usaha-usaha mulai dari kosmetika dan lilin 
sampai roti, payung, kelambu, bahkan telepon genggam. Dan tingkat 
pengembalian pinjamannya? Sembilan puluh delapan persen kembali, terutama 
berkat tekanan rekan sedesa untuk menjaga reputasi masyarakat agar tetap 
bersih dari cap sebagai pengemplang utang. Itulah cara yang lebih sehat untuk 
menyalurkan dorongan-dorongan kesukuan dibandingkan dengan cara-cara 



yang biasanya ditempuh oleh kebanyakan perempuan muslim saat ini. 
Bandingkan dengan tingkat pengembalian pinjaman tersebut dengan sepuluh 
persen pengembalian yang digembar-gemborkan oleh Bangladesh Industrial 
Development Bank, yang hanya melayani orang-orang kaya. Tentu bukan 
tandingannya. 

Maka, inilah peluncuran Operasi Ijtihad: Bayangkan jika Amerika Serikat, Uni 
Eropa, Kanada, Australia, Jepang, dan sekutu-sekutu kaya lainnya meluncurkan 
Operasi Ijtihad dengan cara mengalokasikan ulang anggaran keamanan 
nasional mereka menjadi pinjaman usaha mikro bagi para perempuan kreatif di 
seluruh dunia muslim. 

Cara ini tidak sama dengan imperialisme. Pinjaman-pinjaman tersebut tidak 
akan diselundupkan kepada siapa pun. Pinjaman itu disediakan bagi para 
perempuan yang melihat adanya kebutuhan tak terpenuhi di komunitas mereka 
dan percaya bahwa mereka dapat memenuhi kebutuhan tersebut melalui 
kecerdikan mereka. Sebagai contoh, simaklah orang desa yang menginspirasi 
Yunus mendirikan Bank Grameen. Seorang perempuan penganyam bangku 
bambu bercerita kepada Yunus bahwa agar dapat membeli bahan mentah, dia 
harus meminjam uang dari pedagang yang membeli produk jadinya. Karena 
bergantung pada pinjaman pedagang tersebut, si pedagang bisa menentukan 
harga bangku-bangku bambu itu seenaknya, yang menyebabkan dia membawa 
pulang uang hanya dua sen setiap hari. 

Apakah bisa dikatakan imperialistik dengan memberikan sumber daya kepada 
perempuan untuk mengakhiri perbudakan mereka? Ingatlah juga bahwa tradisi- 
tradisi Islam penuh dengan misi-misi bisnis. Sebagaimana dinyatakan dalam 
sebuah ungkapan kuno, "Semoga hajimu diterima, dosa-dosamu diampuni, dan 
barang daganganmu laris selalu." Perdagangan dan agama terjalin sangat erat 
sehingga ada satu teori dalam Al-Quran yang menyatakan tentang kapan 
pemberi pinjaman dapat menagih— yakni, hanya setelah orang-orang yang 
diberi investasi menghasilkan keuntungan, bukan sebelumnya. 



Untunglah, pinjaman mikro menorehkan sejarah kesuksesan, dan Amerika, 
setidaknya, mengetahui hal ini. Setiap tahun selama beberapa tahun masa 
kepresidenan Bill Clinton, AS memberikan dua juta pinjaman semacam itu 
kepada negara-negara yang hidup dengan susah payah. Seperti ditulis Clinton 
dalam New Perspective Quarterly tahun 2002 , "Bahwa dua juta harus 
meningkat menjadi lima puluh juta" di seluruh dunia. Dia mendukung nilai-nilai 
pinjaman mikro karena dia telah menyaksikan efeknya di antara para pemilik 
salon di pedesaan Arkansas sebagaimana juga di antara para peternak Afrika. 
Pada pertengahan tahun 1980-an, Clinton merekrut Yunus untuk menciptakan 
Good Faith Fund, yang mirip Bank Grameen, di Pine Bluffs, Arkansas. Beberapa 
tahun kemudian, dan berdasarkan ratusan sukses lainnya, terbit sebuah buku 
berjudul Beri Kami Kredit ; Bagaimana Revolusi Pinjaman Mikro Muhammad 
Yunus Memberdayakan Para Perempuan mulai dari Bangladesh hingga Chicago. 

Tetapi, apakah negara-negara muslim menginginkan hal semacam itu, ataukah 
Clinton berharap terlalu banyak? Kelihatannya dia sudah berbicara dengan calon 
peraih Nobel, Hernando de Soto, seseorang yang telah menarik perhatian 
Indonesia, Pakistan, Aljazair, dan Mesir. Pemerintahan negara-negara tergelitik 
oleh keahlian khusus de Soto— menghidupkan kembali "modal yang mati" dalam 
ekonomi yang kembang-kempis. Dua contoh modal yang mati adalah bisnis- 
bisnis pasar gelap yang beroperasi di luar pembukuan dan pajak, dan lahan- 
lahan yang diklaim para penghuni liar yang tidak memiliki izin resmi. Pada 
kasus-kasus tersebut, kita sedang membicarakan aset-aset orang miskin yang 
tidak dapat mendaftarkan secara legal karena hal itu menyita terlalu banyak 
kertas kerja pemerintah, waktu, dan biaya. 

Longgarkan keruwetan birokrasi, kata de Soto, dan kapital masyarakat kelas 
bawah yang melakukan wiraswasta akan meledak, berubah menjadi sesuatu 
yang sangat konstruktif. Para penghuni liar dapat memperoleh jaminan 
mengamankan harta kekayaan dan membangun hidup yang lebih pasti. Hanya 
bisnis-bisnis dengan uang tunai yang dapat berkembang menjadi perusahaan- 
perusahaan legal dan memberikan nilai tambah. Dengan begitu, pemerintah 
dapat memperoleh pemasukan pajak. Setiap orang merasa menang, terutama 



perempuan dan anak-anak. Merekalah yang biasanya tinggal di rumah untuk 
menjaga lahan yang tidak berizin. Lagi pula, laki-laki tetap harus bekerja. 
Namun, ketika harta kekayaan didokumentasikan, para perempuan dapat 
meninggalkan tempat hunian mereka dan berjualan di pasar, misalnya, dan 
anak-anak dapat pergi ke sekolah. 

Setelah Peru mengimplementasikan ide-ide de Soto, angka kehadiran di sekolah 
meningkat sebanyak dua puluh enam persen. Tak heran jika beberapa 
pemerintahan di negara-negara muslim mengundang de Soto untuk 
memberikan satu dua masukan, dan ribuan laki-laki muncul mendengarkannya 
berbicara di Dubai. Tetapi, pesannya bergema jauh di luar lingkaran kekuasaan. 

Pada musim panas tahun 2002, PBB menerbitkan Arab Human Development 
Report yang pertama. Diriset dan ditulis oleh orang Arab sendiri, laporan 
tersebut menegur pemerintahan-pemerintahan di Timur Tengah karena 
mengabaikan energi dari setengah penduduk mereka: kaum perempuan. Dalam 
faktanya, "pemberdayaan perempuan" merupakan satu dari tiga defisit 
(kekurangan) yang diangkat laporan tersebut, lainnya adalah "ilmu 
pengetahuan" dan "kebebasan". Menutupi defisit yang pertama dapat 
meningkatkan ilmu pengetahuan dan kebebasan. Membantu perempuan 
memiliki kemandirian finansial secara massal akan menunjang usaha-usaha 
mereka— yang sering kali dilakukan secara sembunyi-sembunyi— untuk menjadi 
terpelajar. Mereka tidak harus mempercayai sabda laki-laki jika mereka dapat 
mengambil kesimpulan sendiri tentang apa yang terdapat dalam Al-Quran. 

Bagaimana aku bisa tahu bahwa perempuan memiliki minat 
menginterpretasikan Al-Quran untuk diri mereka sendiri? Perempuan- 
perempuan tua Afghanistan, beberapa di antaranya pengungsi, sekarang 
mengikuti sekolah-sekolah yang diadakan para perempuan muda, dan mereka 
mengadakan sekolah-sekolah tersebut secara rahasia di masa Taliban. "Aku 
ingin tahu apakah yang dikatakan para mullah itu memang benar ada di dalam 
Al-Quran," kata seorang perempuan tua kepada seorang pengunjung Amerika 
tentang alasannya belajar membaca. 



Bayangkanlah jika sebagai seorang wirausahawan, perempuan ini memiliki aset- 
aset yang bisa dipelihara. Maka, dia akan memiliki lebih banyak lagi alasan 
untuk belajar membaca. Bagian yang jarang disampaikan oleh para imam 
kepada kelas menengah ke bawah adalah, Al-Quran mengizinkan perempuan 
untuk menegosiasikan kontrak perkawinan yang memenuhi persyaratan- 
persyaratan pribadi mereka. "Jika seorang perempuan mengkhawatirkan 
perlakuan buruk.. .dari pihak suaminya," kata sebuah ayat di Surah An-Nisa, 
"bukanlah suatu pelanggaran bagi mereka untuk mencari persetujuan kedua 
belah pihak, karena persetujuan adalah yang terbaik. Manusia cenderung 
kepada ketamakan." 

Sekarang ini, persyaratan pribadi seorang perempuan untuk menikah mungkin 
akan mencakup: "Suamiku tidak boleh mengancam diriku atau penghasilanku. 
Jika dia melakukannya, aku akan menganggapnya sebagai 'perlakuan buruk' 
dan aku memiliki hak untuk menceraikannya." Sungguh sebuah dorongan yang 
hebat untuk mengubah pinjaman usaha mikro menjadi sebuah sukses yang 
besar. Laki-laki yang berusaha 'menjambret'-nya akan mendapatkan sebuah 
bantahan berdasarkan Al-Quran dan sebuah perjanjian pra-nikah yang tidak 
dapat diabaikan dengan mudah oleh hakim Syariah. 

Laki-laki akan memperoleh keuntungan langsung dari Operasi Ijtihad, karena 
kewiraswastaan yang tersebar akan mendorong penanaman modal asing. 
Masuknya modal asing ke usaha-usaha lokal tentu saja akan mengurangi 
ketergantungan pada militer, pasukan keamanan, dan birokrasi pemerintah— 
tiga ghetto karier yang menjadi tempat berkumpulnya begitu banyak laki-laki 
muslim sekarang ini. Richard Haas, mantan direktur kebijakan Departemen 
Dalam Negeri AS, mengakui bagaimana martabat dan kebanggaan laki-laki 
sebanding dengan martabat dan kebanggaan perempuan. "Masyarakat- 
masyarakat patriarkis di mana perempuan memainkan peran patuh kepada laki- 
laki adalah juga masyarakat-masyarakat di mana laki-laki memainkan peran 
patuh kepada laki-laki." Gloria Steinem tidak akan dapat menyatakannya 
dengan lebih baik lagi. Memberi modal kepada pedagang perempuan mungkin 
merupakan kesempatan paling baik bagi semua orang untuk menggagalkan 



monopoli-monopoli institusional yang memperkaya para pemuka agama dan 
tuan-tuan mereka yang berduit. 

Sebagai suatu pendekatan untuk meliberalisasi Islam, Operasi Ijtihad terlihat 
menjanjikan. Tetapi, janji itu bisa tersendat dan akhirnya terganjal selama 
kode-kode "hak asasi manusia" Islam mengabadikan laki-laki sebagai penyedia 
kebutuhan keluarga dan melarang perempuan memperoleh penghasilan. Namun 
demikian, aku harus percaya bahwa kesejahteraan, atau prospek adanya 
kesejahteraan, bisa menggoyahkan konsensus bahwa laki-lakilah yang harus 
mencari nafkah. Izinkan aku memberikan ilustrasi bagaimana kebutuhan untuk 
mencari penghasilan bisa memotivasi pemikiran baru. 

Aku akan memulai dengan satu catatan yang muram. Pada tahun 1997, kaum 
Islamis membunuh 58 turis di Luxor, Mesir Atas. Pembantaian ini terjadi setelah 
beberapa pembunuhan skala kecil selama bertahun-tahun— yang mengincar 
beberapa turis Inggris di sini, beberapa turis Jerman di sana, dan satu dua turis 
Taiwan. Luxor menimbulkan kegemparan karena sektor turisme Mesir 
mengalami kerugian sampai dengan dua miliar dollar akibat pembunuhan itu. 
Peristiwa itu menciptakan opini publik Mesir untuk melawan kelompok teroris 
dan mendukung Hukum Darurat Sipil yang telah berumur enam belas tahun, 
yang diperkenalkan untuk menjaga agar kaum militan agama diawasi dengan 
ketat. Adalah hal yang amat memalukan sebab Hukum Darurat tersebut telah 
berkarat dan menjadi alat pentungan belaka bagi para pemburu kekuasaan 
politik. Tetapi, bukan itu perhatian utamaku di sini. Perhatian utamaku adalah: 
Pada saat terorisme mengancam ekonomi, rakyat Mesir pun balik mengancam 
kelompok teroris. 

Ketika kesempatan mendapatkan kualitas hidup yang lebih baik bagi semua 
orang ditawarkan melalui kewiraswastaan perempuan, prioritas masyarakat 
dapat berubah— dari tribalisme menuju perdagangan, dari kehormatan suami 
sebagai satu-satunya penyedia kebutuhan keluarga menuju martabat timbal- 
balik antara laki-laki dan perempuan. Mungkin aku kelewat optimistis, tetapi 
usaha pariwisata dapat menjelaskan kenapa kita melihat titik-titik harapan akan 



adanya hubungan timbal-balik antara bangsa Israel dan bangsa Mesir di Jazirah 
Sinai. Orang Israel berlibur di Sinai. Orang Mesir sangat menghargai bisnis 
turisme ini. Di sana, kaum muslim dan kaum Yahudi memiliki hubungan yang 
relatif lancar, yang membuktikan bahwa sampai tingkatan tertentu, 
perdagangan dapat membentuk kontrak-kontrak sosial yang lebih cair. 

Namun, aku tidak bisa menganggap remeh keahlian manipulatif dari orang- 
orang yang memuja Islam padang pasir. Cara-cara yang disusun oleh para 
fundamentalis untuk membuat gundah hati tergambar secara garis besar di 
situs Women Living Under Muslim Laws, sebuah jaringan aktivis hak asasi 
manusia. Kaum fundamentalis, tulis situs itu, "menggunakan teknologi 
komunikasi secara sangat efektif... Kaset-kaset murah, yang berisi khotbah- 
khotbah yang mencakup semburan amarah terhadap perempuan, nilai-nilai 
kesetaraan, dan otonomi yang dianggap berasal dari Barat. Khotbah-khotbah 
tersebut— yang menghasut orang untuk melakukan kekerasan dan, pada kasus- 
kasus yang ekstrem, bahkan juga mendorong orang Islam untuk membunuh 
umat non-muslim— membanjiri jalan-jalan dan pasar-pasar di banyak komunitas 
muslim. Khotbah-khotbah tersebut disiarkan di bus-bus umum, melalui 
pengeras suara di masjid-masjid dan radio. 

Begitu juga di TV yang sangat mudah diakses, seperti TV Al-Manar di Libanon, 
yang berafiliasi dengan Hizbullah dan diberi izin oleh pemerintah Libanon sejak 
tahun 1997. Misi Al-Manar— "meningkatkan peran beradab komunitas Arab dan 
Islam"— sebetulnya mendukung penyerangan terhadap kaum Yahudi sebagai 
pilihan taktiknya. Situs web stasiun TV tersebut menayangkan sebuah program 
bernama Inqilab al-Soura, yang secara garis besar berarti "pembalikan Citra". 
Program tersebut berkenaan dengan upaya untuk sadar terhadap media, atau 
begitulah tampaknya, hingga Anda memperhatikan deskripsi acara tersebut: " 
Inqilab al-Soura memonitor semua media dan pers audio visual berbahasa 
Yahudi milik Zionis; sehingga dengan demikian mengeskpos status dan fakta 
tersembunyi perlengkapan tempur militer Zionis." Sisi baiknya, program 
tersebut diproduksi dan dibawakan oleh seorang "mantan tahanan di penjara- 
penjara Israel". Hei, setidaknya ada kehidupan setelah penyiksaan kaum Zionis. 



Terakhir kali aku lihat, situs tersebut berjanji akan menayangkan program 
belanja. Tapi yang jelas, perdagangan tidak mungkin menjadi satu-satunya cara 
memerangi kaum fundamentalis. 

Media harus menjadi salah satu ujung tombak lain dari Operasi Ijtihad. Tetapi, 
alih-alih mengisahkan "cerita Amerika" yang lebih baik, yang terbukti 
merupakan campuran antara kesia-siaan dan ketidakrelevanan, bagaimana jika 
orang-orang Barat mendanai saluran media yang menyiarkan kepada para 
penonton muslim cerita tentang wirausahawan perempuan Barat sendiri? David 
Hoffman adalah presiden Internews Network, salah satu organisasi nirlaba yang 
membantu media independen di seluruh dunia. Dia menghargai dukungan 
Amerika terhadap media-media lokal di negara-negara bekas Uni Soviet. 
"Secara umum, lebih dari 1.600 stasiun penyiaran dan 30.000 jurnalis dan 
profesional media telah memetik keuntungan dari program-program pelatihan 
dan pendampingan teknis yang disponsori oleh AS," demikian pengamatan 
Hoffman yang dimuat dalam edisi Maret 2002 majalah Foreign Affairs. "Lebih 
dari selusin jaringan televisi nasional muncul dari usaha-usaha ini, dan menarik 
lebih dari 200 juta pemirsa. Hasilnya, penduduk di tiap kota di negara-negara 
bekas Uni Soviet saat ini memiliki beragam pilihan saluran TV. 

Bagaimana jika koalisi Barat yang terdiri atas kaum muslim dan non-muslim 
membantu mendanai kaum perempuan di dunia Islam untuk memiliki dan 
mengelola stasiun-stasiun TV lokal? Bagaimana jika Oprah Winfrey yang 
memimpin koalisi ini? Oprah sangat paham apa artinya menjadi orang luar, 
tidak membiarkan viktimologi melumpuhkan dirinya dan, di atas semua itu, dia 
sangat memperhatikan pendidikan perempuan dan anak-anak. Kehadiran Oprah 
yang mencolok akan menimbulkan sentimen yang sangat kuat terhadap kaum 
laki-laki yang ingin menjalankan segala urusan di negara-negara Islam. 
Sebagaimana yang dikatakan oleh seorang lelaki cerdas kepada Oprah selama 
acara yang membahas perempuan muslim, "Suka atau tidak, Anda adalah 
seorang pemicu." Oprah tidak membantahnya. Kenyataannya, piringan-piringan 
satelit parabola berkembang di dunia Islam. Apa yang telah dilakukan oleh 
media cetak bagi reformasi kaum Protestan— yang memoderasi ilmu 



pengetahuan yang rigid— dapat pula dilakukan oleh stasiun-stasiun TV indie 
bagi Islam. 

Kita dapat memulai secara sederhana dari siaran radio percobaan. Dalam satu 
hal, radio akan melindungi identitas pada masa-masa awal kritis dari Operasi 
Ijtihad. Tidak setiap orang berharap dikenali (atau ditembak) di jalanan seperti 
yang terjadi pada orang yang mengatakan bahwa Nabi Muhammad menyatakan 
kaum perempuan sebagai pasangan setara kaum laki-laki, bukannya di bawah 
laki-laki. Beberapa muslim tidak ingin dikenali ketika mengisahkan Khadijah, 
istri pertama Nabi yang sangat dicintainya— seorang pedagang kaya yang 
usianya lima belas tahun lebih tua yang melamar Nabi. Diceritakan, bahkan 
setelah berserah diri kepada Tuhan, sebagian besar berkat nasihat Khadijah, 
Muhammad terus meminta nasihat kepada Khadijah. Cerita ini bisa saja sekadar 
omong kosong, lebih sebagai legenda atau terkaan ketimbang sebagai sejarah. 
Tetapi aku yakin, aku bukanlah satu-satunya muslim yang haus untuk 
mendengar para pemikir bebas memperdebatkan secara terbuka kebenaran dan 
ilmu mereka di gelombang udara. 

Dr. Ayesha Imam, seorang aktivis hak asasi manusia di Nigeria berkata bahwa 
penting sekali mempopulerkan diskusi-diskusi semacam itu "agar mereka yang 
sangat tidak nyaman dengan undang-undang Syariah yang konservatif memiliki 
dasar untuk mengkritisinya secara sah, bukannya merasa tidak cukup tahu 
untuk bisa berbicara." Dengan kata lain, mengeksplorasi keragu-raguan dapat 
merangsang kepercayaan diri, termasuk kepercayaan diri para wirausahawan 
perempuan. Mengekspresikan keraguan mengafirmasi kemungkinan bahwa 
Anda dapat menghadapi suku Anda. Jika setiap inisiatif "reformasi" tak mau 
memperkenalkan keragu-raguan, hal itu akan menandai Islam sebagai agama 
bukan hanya diperuntukkan bagi mereka yang berhati-keras tetapi juga mereka 
yang berhati-lemah— yaitu orang-orang yang tidak punya keberanian maupun 
saluran untuk mengemukakan pertanyaan-pertanyaan. 

Kenapa kita berpaling kepada Islam? Itulah pertanyaan yang diajukan Taslima 
Nasrin, yang meyakini bahwa reformasi hanya akan muncul jika agama mundur 



dari panggung dunia. Sejauh yang dia ketahui, kaum muslim perlu mengganti 
hukum-hukum agama dengan hukum-hukum sipil, memisahkan sama sekali 
masjid dan negara. Tetapi, haruskah negara-negara Islam meniru hukum- 
hukum Yudeo-Kristen agar dapat menjadi lebih manusiawi? Aku tak bisa 
menjawabnya. Mereka yang berkata ya memiliki dua tantangan: Kenyataannya, 
Islam telah membentuk sebuah pilar identitas-diri bagi jutaan perempuan. Saat 
ini, menyingkirkan agama dari ruang publik mungkin merupakan tindakan yang 
bukan hanya tidak realistis, tetapi mungkin juga tidak produktif. 

Riffat Hassan, seorang profesor di University of Louisville, punya pengalaman 
langsung mengenai hal ini. Dia menjelaskan, "Jika Anda bertanya kepada 
seorang perempuan Afghan, 'Apakah kau percaya pada hak asasi manusia 
universal?' Dia akan menatap Anda dengan tatapan kosong. Jika Anda bertanya 
kepadanya 'Apakah kau percaya pada Tuhan?' dia akan berkata, 'Ya'. Jika Anda 
bertanya kepadanya, 'Apakah kau percaya pada Tuhan Yang Mahaadil, Pengasih 
dan Penyayang?' dia akan berkata 'Ya'. Jika Anda bertanya kepadanya, 'Apakah 
kau percaya bahwa Tuhan semacam itu menghendaki agar kau dipukuli dan 
diperlakukan secara kejam?' dia akan segera paham dan berkata, 'Tidak'." Jadi, 
mari kita bersikap lebih praktis. Apakah kita ingin perempuan muslim berdiri 
mempertahankan setidaknya sejumlah hak asasi mereka atau, melalui hukum- 
hukum non-agama, apakah kita ingin mereka merasa terasingkan? Dimusuhi? 
Dikhianati? 

Para perempuan terdidik juga tidak harus mengikuti sekularisme dogmatis Nasr. 
Aku baru saja bertemu dengan seorang perempuan muslim muda di sebuah 
konferensi konstitusional di Ottawa. Sebagai pengacara di departemen 
kehakiman, dia berimigrasi ke Barat dalam rangka mempraktikkan 
keyakinannya secara lebih bermakna. Baginya, hal itu berarti memilih untuk 
mengenakan jilbab— sebuah pilihan yang direstui di Amerika Utara tetapi tidak 
di Tunisia, kampung halamannya, yang telah melarang jilbab di ruang publik 
sebagai upaya melakukan modernisasi. 



Pertemuanku dengan pengacara ini mendorongku berpikir tentang perlunya 
keseimbangan dalam usaha mendemokratisasikan dunia Islam. Hal ini nyaris 
menjadi hal yang berlawanan dengan pikiran sekuler, karena itu lanjutkanlah 
membaca baik-baik. Mengajukan pendapat dengan otak dan bukan sekadar 
dengan otot, sang pengacara ini membuktikan bahwa bahkan di kalangan kaum 
muslim muda yang terpelajar, kebebasan mengekspresikan keyakinan secara 
terbuka tetap menjadi harapan utama bagi demokrasi. Menekan Islam demi 
"kemajuan" adalah tindakan yang mirip tirani. Ketika kelompok tirani di Tunisia 
dan Turki memaksakan adanya dinding-dinding pemisah antara kehidupan 
spiritual dan duniawi, mereka membuat demokrasi sekuler sekadar sebuah 
nama demokrasi. Maka, kaum fundamentalis dapat memprotes karena mereka 
menyatakan bahwa agenda politik yang sebenarnya ternyata bukanlah 
keterbukaan, tetapi Westernisasi. 

Dan, di situlah letak masalahnya: Kaum fundamentalis dengan sangat ahli 
mengeksploitasi perasaan frustrasi orang-orang yang kehidupannya telah 
diguncang oleh rezim-rezim yang melakukan sekularisasi. Menyelenggarakan 
pemilu dalam iklim seperti itu sering kali justru lebih memunculkan representasi 
kekuatan-kekuatan Islam padang pasir. Kalau begitu, selamat tinggal 
demokrasi. 

Sebelum demokrasi dapat berpijak di negara-negara muslim Arab, negara- 
negara ini perlu diperkenalkan dengan pergulatan ide. Seperti yang telah aku 
kemukakan, interpretasi Islam alternatif dapat mempertahankan diri sendiri 
melawan Islam padang pasir, bahkan pada semua tingkatan simbolik yang 
penting. Itu terjadi jika kita dapat membuat interpretasi-interpretasi alternatif 
yang disebarkan, diperdebatkan, diudarakan, diudarakan kembali— 
dipopulerkan. 

Aku menghargai alasan mengapa Taslima Nasrin bersikukuh bahwa sekularisasi 
adalah satu-satunya harapan. Dia tidak berpikir bahwa Anda dapat 
mengafirmasi ulang nilai Islam. Aku mendengarkan apa yang dikatakan Taslima 
Nasrin. Itu sebabnya aku berkonsultasi dengan antropolog, sosiolog, psikolog, 



teolog, dan— peduli setan— orang-orang ateis tentang bagaimana manusia dapat 
menundukkan kecenderungan mengejar kejayaan ketimbang (mencapai) 
kehidupan yang saling berdampingan. 

Pada awal tahun 2002, aku mencoba sebuah eksperimen. Dalam sebuah memo 
ejekan kepada Yasser Arafat, yang dipublikasikan oleh sebuah surat kabar 
nasional, aku melayangkan sebuah pendekatan berbagi wilayah yang akan 
membiarkan orang Islam Palestina mempertahankan martabat, identitas, dan 
integrasi mereka. Aku menerjemahkan bahwa hijrah, perpindahan Nabi 
Muhammad dari Makkah ke Madinah, menjadi "mencari perlindungan dengan 
menetap di tempat yang bukan milik kita sendiri". Suku-suku Yahudi telah lama 
hidup di Madinah, namun kebanyakan dari mereka bersedia berbagi lingkungan 
dengan Nabi dan para pengikutnya. Yasser, pintaku, lakukanlah lompatan 
sejarah. Bukankah seimbang jika kita mencoba membagi wilayah Palestina 
dengan kaum Yahudi, yang seperti kaum muslim di masa-masa awal, 
berimigrasi untuk mencari perlindungan dari prasangka-prasangka yang 
membahayakan nyawa mereka? Aku rasa, aku telah melakukan permulaan 
sebuah terobosan. 

Hari berikutnya, muncul sebuah tanggapan di surat kabar tersebut dari seorang 
muslim Toronto yang cukup berpengaruh. Dia menulis, "Hijrah artinya mencari 
perlindungan dengan menetap di suatu tempat yang bukan milik kita sendiri, 
atas undangan para penduduk setempat, yaitu tanpa paksaan. Nona Manji 
menghilangkan penjelasan terakhir tersebut untuk mendukung argumennya." 
Dia menunjukkan bahwa beberapa suku Madinah telah mengundang Nabi untuk 
menyelesaikan perselisihan mereka, membuat Madinah menjadi tempat yang 
menyenangkan bagi Nabi untuk lari dari tekanan Makkah. Poinnya yang lebih 
subtil adalah bahwa bangsa Arab tidak mengundang bangsa Yahudi untuk 
tinggal di antara mereka di Palestina. Sehingga, analogi hijrah tidak bisa 
diberlakukan di sini. 

Hari berikutnya, seorang Yahudi merespons pendapat muslim Toronto tersebut. 
"Untuk kaum Muslim yang memproklamasikan bahwa mereka sudah ada di 



wilayah tersebut sebelum kaum Yahudi, aku harus mengingatkan mereka bahwa 
Ibrahim dan Sarah telah tinggal di Hebron ketika Sarah meninggal jauh sebelum 
Nabi Muhammad ada." Dalam satu cara atau cara lainnya, kita semua sama- 
sama benar, bukan? 

Tetapi jika Anda benar, haruskah aku salah? 

Aku mengajukan persoalan itu kepada David Hartman, salah seorang rabbi 
Israel yang paling berpengaruh. Dia menjawab dengan pertanyaan lagi. 

"Apakah diri saya yang bersemangat ini, apakah hidup saya ini, merupakan 
ancaman bagi diri dan hidup Anda?" Sebelum aku dapat meresponsnya, Rabbi 
Hartman menjawab sendiri. "Maksud saya, saya senang mendengar kaum 
muslim bersembahyang. Sembahyang mereka membangunkan saya pada pukul 
empat pagi. Tetapi, demi pluralisme, saya akan membunuh tidur saya. Pada hari 
Minggu, bel-bel gereja berdentang-dentang. Saya berkata, 'Baiklah, dentangkan 
saja bel-bel itu, nak/" 

Dan pada saat itulah aku sadar— agama adalah sebuah alasan kenapa Israel 
gigih bertahan menjadi sebuah demokrasi multi-keyakinan di tengah-tengah 
para penghasutnya sendiri dan di tengah-tengah kekacauan dinasti Arab. 
Yudaisme, tidak seperti Islam dan Kristen, tidak berusaha menarik pengikut 
baru. Yudaisme tidak berusaha mengklaim universalisme. Sesuai dengan 
hukum-hukumnya, Yudaisme tidak dapat menyebarkan agamanya. "Itu karena 
kaum Yahudi adalah 'kaum yang terpilih'," kaum Muslim dengan tangkas akan 
berkata seperti itu. "Kaum yang terpilih tidak perlu membuktikan diri mereka. 
Neraka atau air bah boleh datang, toh, keselamatan mereka sudah tersedia." 
Aku menganggap hal ini sebagai sebuah keprihatinan yang tragis. 

Kaum Yahudi percaya bahwa mereka terpilih, tetapi bukan hanya untuk 
mendapatkan kismis di surga. Mereka juga terpilih untuk menanggung beban 
dunia, dan untuk mewakili semua umat manusia. Apakah kaum Yahudi 
membuktikan diri mereka mampu menangani beban tersebut secara 
bertanggung jawab, hal itu akan menentukan apakah mereka berhak 



memperoleh keselamatan di hari akhir. Jauh dari (ide bahwa keselamatan) 
"sudah tersedia", keselamatan bergantung pada apakah mereka bertanggung 
jawab atau tidak. Tetapi, apa artinya itu? Aku hanya dapat mengungkapkan 
konsensus kaum Yahudi arus-utama: Bertanggung jawab bermakna melawan 
arogansi kesukuan. 

Sebagai manusia, kaum Yahudi terkadang mengubah arogansi mereka menjadi 
karya seni tinggi— atau setidaknya karya seni yang norak. Aku teringat pada 
orang-orang gila di Tepi Barat yang menyinari perumahan mereka di puncak 
bukit dengan Bintang-Bintang David dari lampu neon yang sangat mencolok. 

Aku sedih melihat penolakan terus-menerus pemerintahan Sharon untuk 
menangkap para penjahat yang membangun permukiman secara ilegal. Aku 
tidak sedang berpura-pura membela mereka yang menyalakan api dengan 
ranting-ranting dari pohon zaitun yang telah dirawat oleh para petani Arab 
selama puluhan tahun, atau membela mereka yang mengasingkan diri di dalam 
yeshiva di mana mereka dilarang mempelajari ilmu-ilmu mulai dari astronomi 
hingga filsafat. Meskipun demikian, ingatlah bahwa orang-orang ini hanyalah 
kelas ringan saja di dalam Yudaisme kontemporer. Mereka memang 
menimbulkan kemarahan dan jumlahnya terus bertambah, tetapi mereka jelas 
bukan Yahudi arus-utama. 

Orang-orang Yahudi yang menjadi bagian dari arus-utama, bahkan terkemuka, 
terkadang berbuat lebih dari seruan tanggung jawab— tanpa pengakuan dari 
kita kaum muslim. Pada pengerahan masa pro-Israel di bulan April 2002, Paul 
Wolfowitz, wakil Menteri Pertahanan AS, menyampaikan metafora ranting zaitun 
itu kepada bangsa Palestina. Dalam sebuah pengamatan yang tajam, Wolfowitz 
mengakui bahwa "bangsa Palestina yang tidak berdosa juga menderita dan mati 
dalam jumlah besar". Kumpulan orang-orang itu mencemooh. Tetapi apa yang 
dilakukan oleh Edgar M. Bronfman, presiden Kongres Yahudi Sedunia? Dia 
menulis surat kepada New York Times dengan kerendahan hati yang penuh 
pengakuan. "Mereka yang mencemooh harus malu kepada diri sendiri dan harus 
disadarkan terhadap adanya surat di dalam Haggadah (Kisah tentang Paskah 
Yahudi)... Tuhan menghukum para malaikat karena mereka menyoraki orang- 



orang Mesir yang tenggelam ketika sedang mengejar bangsa Israel yang telah 
menyeberangi Laut Merah. Tuhan berkata kepada mereka, Mereka adalah 
umatku juga. Rakyat Palestina sedang sekarat di dalam perang di Timur Tengah 
ini. Simpatiku tentunya untuk Israel dan rakyatnya, tetapi kita semua harus 
sadar bahwa orang-orang Palestina adalah rakyat juga." 

Haggadah yang mengakui "orang lain" tersebut memungkinkan kepala Rabbi 
Ortodoks Inggris, Jonathan Sacks, menulis tentang "mulianya perbedaan". 
Apakah aku mengatakan telah menulis tentang itu? Sebetulnya, lebih mirip 
menulis sebuah buku tentang itu. Di dalam tulisan Sacks, "Tuhan menciptakan 
perbedaan. Karena itu, pada diri orang yang berbedalah kita menemukan 
Tuhan." Bagi Rabbi Sacks, "tantangan agama yang tertinggi adalah 
menyaksikan citra Tuhan pada diri orang yang tidak sesuai dengan yang kita 
bayangkan." Kuakui bahwa Sacks telah mendapat kecaman pedas dari para 
rabbi ultraortodoks, terutama karena pendapatnya bahwa Yudaisme bukanlah 
pemilik kata akhir atas kebenaran. Di bawah tekanan, Sacks merevisi beberapa 
pernyataannya. Namun, tidak semuanya. Bukan pendapatnya tentang sucinya 
perbedaan. Faktanya, selama bertahun-tahun, Rabbi Sacks telah 
mempromosikan tanggung jawab kaum Yahudi terhadap "yang lain" sambil 
tetap menduduki posisinya sebagai kepala Yahudi Ortodoks di Inggris. 

Kenapa aku sangat meributkan kemanusiaan yang dimungkinkan oleh (ajaran) 
Yahudi? Karena, meski aku berharap bahwa Operasi Ijtihad akan memacu 
percakapan antara tiga kelompok Ahli Kitab, "trialog" ini hanya akan bermakna 
jika mereka diarahkan oleh keterbukaan Talmud. Maksudku bukan Talmud itu 
sendiri, tetapi sikap, yang dengan elegan disuarakan oleh Rabbi Hartman bahwa 
Tuhan Ibrahim sama dengan "Tuhan Yang Penuh Kejutan dan Kebaruan". Tuhan 
yang keinginannya tidak dapat Anda duga. 

Apakah yang demikian itu pemikiran yang kelewat gila bagi kebanyakan kaum 
muslim Arab? Mantan Perdana Menteri Malaysia memberi kesan demikian. Pada 
sebuah pertemuan internasional umat Islam di Kuala Lumpur tahun 2002, 
Mahathir Mohamad dengan kurang hati-hati mengeluarkan kata-kata bahwa 



kepemimpinan Islam tidak dapat lagi berasal dari bangsa Arab karena, dengan 
segala pertimbangan, mereka tidak tahu bagaimana cara berbicara dengan 
kelompok non-muslim. Menurutnya, hanya kaum muslim Asia yang bisa 
melakukannya. 

Ironisnya, Mahathir sendiri mengingkari kerentanannya terhadap pengaruh 
Arab, dengan menyatakan bahwa kelompok Yahudi bertanggung jawab atas 
krisis mata uang Malaysia dan ia sendiri hanya berdiri menonton atas maraknya 
hukum Syariah di negaranya. Berita bagusnya, Malaysia tidak sama dengan 
Mahathir. Bukan pula dengan negara tetangganya, Indonesia, negara 
berpenduduk muslim terbesar di dunia, di mana jutaan orang telah mengutuk 
pengeboman terhadap sebuah klab malam di Bali yang mengatasnamakan 
Islam. Kenyataannya, orang-orang Asia Tenggara harus selalu mempraktikkan 
Islam di satu tempat pertemuan yang multietnis (Cina, India, Melayu) dan 
multiagama (Buddha, Kristen, Hindu, Islam). 

Demikian pula orang-orang Asia Tengah. Di Kazakhstan, sebuah negara 
mayoritas muslim yang menggeliat dari bekas Uni Soviet dan diperintah oleh 
rezim otoritarian, hampir seratus kelompok etnik bercampur satu sama lain. Di 
sana, sekularisme bertahan hidup dan Sufisme yang toleran berkembang pesat. 
Di sana, kaum Yahudi baru-baru ini berkumpul dalam sebuah konferensi yang 
diadakan oleh pemerintah— sebuah konferensi yang diakhiri dengan sebuah 
pernyataan damai bersama antara kaum Yahudi dan kaum muslim. Di sana, 
surat kabar resmi berbahasa Inggris mengucapkan selamat kepada para 
pasangan di hari Valentine. Kita tidak lagi berada di bukit pasir Arab. Jika hati 
Islam lebih kuat daripada sistem nilai Arab padang pasir, maka kaum muslim 
Asia memiliki kesempatan untuk mendemonstrasikannya dengan cara 
meneruskan percakapan mereka dengan "Tuhan Yang Penuh Kejutan dan 
Kebaruan". 

Aku menerima keberatan kedua terhadap percakapan antar-iman. Siapa pun 
yang berpartisipasi dalam percakapan tersebut, pertukaran-pertukaran yang 
terjadi bisa penuh dengan tipu daya. Cermatilah kasus Muhammad Sayyid 



Tantawi, syekh masjid Al-Azhar. Anda tidak akan mendapatkan yang lebih 
prestisius daripada Al-Azhar. Fareed Zakaria menggambarkan Al-Azhar sebagai 
"pusat paling penting Islam arus-utama di dunia Arab". Selain sebagai pejabat 
keagamaan paling puncak dari Islam arus-utama, Syekh Tantawi adalah 
pelindung Three Faiths Forum (Forum Tiga Iman) yang bermarkas di Inggris, 
sebuah organisasi yang ditujukan untuk membantu kelompok Kristen, Yahudi, 
dan muslim guna mencapai saling pengertian. Kedengarannya bagus, tetapi 
mari kita hancurkan retorika dan gali lebih dalam apa yang ada di bawahnya. 

Pada bulan April tahun 2002, dalam khotbah yang diterjemahkan oleh Institut 
Riset Media Timur Tengah, Syekh Tantawi mencirikan kaum Yahudi sebagai 
"musuh-musuh Allah, anak-anak babi dan monyet". Pada sebuah konferensi 
tahun 1999 tentang strategi nuklir di Mesir, syekh tersebut mendesak kaum 
muslim "untuk mendapatkan senjata nuklir sebagai jawaban atas ancaman 
Israel" dan menjanjikan bahwa "jika Israel memiliki senjata nuklir, Israellah 
yang harus dikalahkan terlebih dahulu, karena Israel tinggal di sebuah dunia di 
mana tidak ada rasa takut terhadap kematian." 

Pernyataan-pernyataan ini tidak boleh dianggap sebagai gonggongan anjing 
ompong dari seorang laki-laki yang terpancing menjadi gila oleh kekacauan 
birokrat Palestina. Bahkan, saat proses perdamaian berlangsung, dia membuat 
komentar-komentar serupa. Pada bulan Januari 1998, syekh tersebut 
memberikan wawancara kepada TV Al-Jazeera. Akhir-akhir ini dia bertemu 
dengan rabbi kepala Israel, sebuah pertemuan di Kairo yang menyebabkan 
kehebohan di pers Mesir. "Apakah ada keuntungan dari pertemuan-pertemuan 
semacam ini?" tanya presenter Al-Jazeera. 

"Tentu saja," jawab Syekh Tantawi bangga. "Secara pribadi, aku telah 
menyerangnya dan membuktikan kepadanya bahwa Islam adalah agama 
kebenaran.... Aku rasa, siapa pun yang menolak bertemu dengan musuhnya 
untuk menampar mukanya adalah pengecut, selama pertemuan tersebut demi 
kepentingan Islam." 



Begitukah cara syekh kita yang sembrono memandang posisinya sebagai 
pelindung Three Faiths Forum? Sebagai kesempatan untuk memukul lebih 
banyak orang Yahudi? Ataukah posisi tersebut diperuntukkan bagi kepentingan 
bangsa Arab saja? Aku tidak yakin. Setelah menjawab pertanyaan awalku, 

Three Faiths Forum memutuskan komunikasi ketika aku bertanya mengapa 
Tantawi yang berlidah jahat dapat menjadi pelindungnya? Apa pun, Tuhannya 
Tantawi bukanlah Tuhan Kebaruan, tetapi Tuhan yang bermuka dua. Aku, 
misalnya, tidak cukup "Kristen" untuk memberikan pipiku yang satunya lagi. 

Para pembaharu Islam harus berperang melawan orang munafik agar dapat 
sungguh-sungguh memperoleh sebuah hasil. Tuntutan tersebut membutuhkan 
lebih dari sekadar dialog antar- keyakinan. 

Aku dapat membayangkan sebuah dunia aksi langsung antar-iman. Yang 
pertama dalam daftar aksi, kita membutuhkan sebuah debat objektif tentang 
Arab Saudi, sebuah kawasan yang penuh kemunafikan. Debat tersebut harus 
dilaksanakan di kampus-kampus universitas, di mana para mahasiswa dan 
profesor sudah berbaris dan siap mengkritisi Israel— tetapi biarkan orang-orang 
Saudi melarikan diri dengan pembicaraan munafik yang terdengar manis. The 
World Assembly of Muslim Youth (WAMY), sebuah badan yang didanai Saudi, 
mendistribusikan pamflet di berbagai kampus di Amerika Utara. Salah satunya 
berjudul "Flak Asasi Manusia dalam Islam", yang berisikan semua hal yang boleh 
dilakukan oleh sebuah negara Islam, yang menyiratkan bahwa hanya karena 
Anda dapat memiliki "hak untuk protes melawan tirani", maka Anda sungguh- 
sungguh memiliki hak ini. Brosur tersebut menyatakan pujian terhadap empat 
belas kebebasan, seperti "perlindungan dari pemenjaraan yang semena-mena". 
Tetapi jika Anda ditarget sebagai seorang muslim Syiah, maka Anda belumlah 
dipenjarakan secara semena-mena, bukan? Seperti yang telah aku tunjukkan, 
Arab Saudi mengganggu kaum muslim Syiah tanpa rasa penyesalan. 

Mari kita eksplorasi kebebasan lain yang dirayakan oleh brosur tersebut: 
"Kesetaraan di depan hukum". Tetapi, jika hukumnya sendiri membolehkan 
diskriminasi atas dasar keyakinan atau biologi, maka hal itulah yang 
mendefinisikan "kesetaraan". Dan begitulah yang terjadi di Arab Saudi, di mana 



hukum mencegah seorang perempuan mengelola bisnis apa pun yang 
dimilikinya, di mana perempuan adalah minor— yang artinya, meskipun Riyadh 
memberikan hak pilih bagi semua orang dewasa Saudi, namun hak itu secara 
eksklusif hanya diperuntukkan bagi laki-laki. Akhirnya, bacalah apa yang 
dikatakan WAMY sendiri tentang perempuan: "Tidak diizinkan menindas 
perempuan.... Kehormatan dan kesucian perempuan dihormati dalam segala 
keadaan." Tunggu sebentar. Obsesi terhadap kehormatan di dalam dan terhadap 
dirinya sendiri adalah penindasan. Apa yang sesungguhnya kita baca adalah 
penyalahgunaan martabat yang dibenarkan oleh diri sendiri. Tipuan-tipuan ini 
menyusup ke dalam "kebebasan nurani dan keyakinan" maupun "perlindungan 
terhadap sentimen-sentimen agama"— dua lagi kebebasan yang dipamerkan 
oleh WAMY dan dinistakan oleh Islam padang pasir. Bagi para mahasiswa dan 
profesor yang menyebut diri mereka sebagai pemikir kritis karena mereka dapat 
bergandengan tangan dengan para Zionis, aku punya sebuah tantangan untuk 
Anda: Silakan ambil kata-kata orang Saudi, yang tidak lebih hanyalah para tuan 
logika yang tertutup terhadap penafsiran. 

Bagi jiwa-jiwa yang lebih tangguh di antara mahasiswa Kristen, Yahudi, dan 
muslim, aksi langsung antar- keyakinan bisa berarti mengorganisasi sebuah 
"haji Ibrahim" ke Makkah. Ibrahim bukan hanya satu-satunya bapak dari 
agama-agama ini: secara tepat, dia adalah nabi yang (bersama anaknya Ismail, 
diyakini) merenovasi Kakbah— kubus hitam yang menjadi pusat sebagian besar 
kegiatan haji. Di sinilah Nabi Muhammad dilaporkan telah menghancurkan 
berhala orang-orang Makkah, walaupun dia menyelamatkan sebuah salib dari 
reruntuhan. Hanya kaum muslim yang boleh berdoa di Kakbah, kata Anda? 

Lalu, apa itu muslim? Aku mendengarkan secara diam-diam sebuah percakapan 
antar-iman secara online baru-baru ini dan menemukan pintu pembuka 
terhadap pertanyaan tersebut. Seorang chatter bernama Aasim mengatakan 
kepada chatter lain yang memperkenalkan diri sebagai Mattcabe, "Meskipun 
kau, sebagai seorang Yahudi, bukanlah seorang muslim dalam arti 
mempraktikkan Islam sebagai jalan hidup yang resmi, aku akan 
menganggapmu muslim dalam arti kau menyerahkan dirimu kepada Tuhan dan 



memiliki keinginan untuk mengikuti perintah-Nya. Jadi, mungkin saja ide bahwa 
aku lebih dekat ke Yudaisme dan kau lebih dekat ke Islam karena keimanan kita 
pada satu Tuhan yang diwahyukan kepada Ibrahim, bukanlah ucapan yang 
terlalu jauh!" 

Diskusi-diskusi seperti di atas, yang akan diinsipirasi oleh haji Ibrahim, dapat 
membawa spirit universal ke Makkah— sebuah globalisme yang memberikan 
penghormatan kepada Yerusalem, Roma, dan Jenewa (rahim spiritual 
Protestanisme). Jika Makkah terlalu istimewa untuk dikunjungi oleh orang-orang 
non-muslim, aku hanya memiliki satu pertanyaan: Mengapa? 

Betapapun orang Saudi bereaksi terhadap haji Ibrahim, mereka pada akhirnya 
perlu jujur. Menyetujui ide tersebut sementara menahan visa-visa untuk 
selamanya— tipu muslihat favorit yang membuat kerajaan itu menutup dirinya 
sendiri— tidak akan berhasil. Mereka akan diteriaki atas penipuan mereka, 
terus-menerus. Para mahasiswa akan berteriak-teriak, setelah mencocokkan 
detektor-detektor kebohongan mereka melalui debat-debat kampus tentang 
Arab Saudi. 

Aku akan membahas lebih jauh lagi: Dalam merencanakan haji Ibrahim, 
mahasiswa Amerika Utara harus berhubungan dengan mahasiswa Iran. Kaum 
muda Iran dalam proporsi yang mencengangkan adalah para pembelot 
intelektual. Jauh dari lautan pesan "Ganyang Amerika", panji-panji mereka 
sering kali justru mendeklarasikan, "Bubarkan Monopoli" (yang mereka 
maksudkan adalah monopoli ulama dalam soal moralitas). Kaum muda Iran 
mendengarkan radio Israel sebagai penyeimbang dan tingkat akses internet 
yang tinggi membuat mereka lebih terhubung dengan dunia luar dibandingkan 
dengan kaum muslim lain. Juga, sebagai Syiah, mereka tidak merasa perlu 
melegitimasi kebesaran Sunni Arab Saudi. Hal itu tidak untuk mengatakan 
bahwa para ayatollah Iran tidak berlalu-lalang dengan teror gaya Saudi. Banyak 
yang melakukan itu, dan Hizbullah berterima kasih kepada para ayatollah itu. 
Aku yakin. Tetapi, terhadap para ayatollah, para mahasiswa Iran menyusun 
sebuah pemberontakan yang sebagian besar tanpa kekerasan. 



Kenyataannya, seorang teman berumur dua puluh sembilan tahun dari Iranlah 
yang mengirimiku e-mail ala Martin Luther King Jr. berjudul "surat dari Penjara 
Birmingham". Aku belum pernah membacanya sebelum itu. Temanku itu 
memberi pengantar dengan sentimen ini: Saat sahabat-sahabatmu yang 
berwawasan luas di Amerika Utara ragu untuk mengeskpos Arab Saudi karena 
takut menyinggung umat Islam, ingatkan kepada mereka tentang kaum liberal 
Birmingham yang menginginkan Sang Raja berhenti memprovokasi ketegangan 
yang tidak diperlukan di kota mereka. Sang Raja berkata kepada mereka, "Aku 
harus mengakui bahwa aku tidak takut dengan kata 'ketegangan'. Aku telah 
sekuat tenaga melawan ketegangan yang penuh kekerasan, tetapi ada satu 
jenis ketegangan non-kekerasan yang bersifat konstruktif, yang diperlukan 
untuk pertumbuhan. Sebagaimana Sokrates merasakan perlunya menciptakan 
ketegangan pikiran supaya individu dapat bebas dari jeratan mitos dan takhayul 
menuju wilayah analisis kreatif dan penghargaan objektif yang tanpa kekangan, 
kita harus melihat kebutuhan akan adanya pengganggu yang tak menggunakan 
kekerasan untuk menciptakan jenis ketegangan di dalam masyarakat, yang 
akan menolong orang bangkit dari kegelapan prasangka dan rasisme menuju 
puncak keagungan pemahaman dan persaudaraan." Aku berdoa agar Operasi 
Ijtihad akan memiliki efek serupa itu. 

Maka, perhatikan beberapa bom Operasi Ijtihad— pertanyaan-pertanyaan 
mendasar dan berani yang akan diajukan secara terbuka: 

1. Dalam debat tentang pemberdayaan perempuan: Mungkinkah Tuhan yang 
diposisikan sebagai amunisi untuk melawan separuh dari penyembah-Nya 
(kaum perempuan) sungguh-sungguh dicintai? Apakah cinta memiliki arti? 

2. Dalam diskusi tentang media: Apakah tersedianya buku-buku dapat 
membantu mengekang tuhan-tuhan semu materialisme dan TV? Mengapa, 
dalam kurun seribu tahun, seluruh dunia Arab hanya menerjemahkan buku 
dalam jumlah yang sama seperti yang diterjemahkan Spanyol setiap tahunnya? 
Apakah ini disebabkan karena lebih banyak orang mengetahui gagasan asing, 
maka akan lebih mungkin mereka mengkritisi gagasan mereka sendiri? Di sisi 



lain, kenapa Mesir tidak membanjiri pasar-pasar Barat dengan terjemahan- 
terjemahan Inggris Against Fanaticism karya Gaber Asfour atau A Drive to 
Israel karya Ali Salem, yang masing-masing menunjukkan potensi toleransi di 
antara kaum muslim? Apakah setiap penerbit Barat menolak buku-buku 
tersebut? 

3. Dalam percakapan-percakapan dengan Arab Saudi tentang haji Ibrahim: 
Mengapa orang Saudi melarang aktivitas kaum Kristen di tanah mereka namun 
di sisi lain mendanai Center for Muslim-Christian Understanding (Pusat bagi 
Pemahaman Muslim-Kristen) di Washington, D. C.? Siapa sebenarnya yang 
membutuhkan "pemahaman" ini? Pelajaran apa dari lembaga tersebut, yang 
telah diterapkan oleh orang Saudi di dalam negeri? 

Aku tidak sedang mengatakan bahwa bom-bom itu akan membongkar otokrasi 
dalam satu kali gebrakan. Apa yang sedang kutanam akarnya dalam-dalam 
adalah hasil kumulatif jangka panjang. Ketika layanan-layanan publik 
pemerintah yang tidak layak dan kurang dana dikritisi oleh para perempuan 
pembayar pajak yang mengharapkan akuntabilitas atas uang mereka, dan 
ketika diskriminasi yang dilakukan secara sengaja terhadap kaum perempuan, 
minoritas agama, dan kelompok-kelompok "yang lain" dibuka ke tengah publik 
oleh keberanian yang tengah berkembang untuk mengajukan pertanyaan keras- 
keras, maka kaum muslim akan lebih siap melangkah ke arah transisi menuju 
demokrasi. 

Aku berdoa untuk hasil akhir: Seiring waktu, Operasi Ijtihad akan merangsang 
komunitas internasional untuk menengarai dan menghentikan asal mula 
genosida— asal mula yang mungkin diasosiasikan dengan agama. Sampai kita 
dengan teliti menyelidiki, kita tidak akan tahu sejauh mana doktrin Wahhabi 
telah menebarkan bibit-bibit kekerasan etnik atau sektarian di Sudan yang 
dikuasai Arab, tempat Osama bin Laden berkeliaran di sana sebelum pindah ke 
Afghanistan. Kita sungguh cukup tahu untuk melakukan penyelidikan. Dua juta 
orang terbunuh di Sudan, ungkap Charles Jacobs dari Kelompok Anti- 



Perbudakan Amerika. "Puluhan ribu terusir, dan 100.000. ..didera kelaparan." 
Kenapa parodi-parodi ini terus berlangsung? Kenapa kita membiarkannya? 

Hingga saat ini, belum ada lembaga internasional yang dibersihkan dari 
disfungsinya dan diselidiki dengan kejernihan keadilan, sehingga kejahatan 
akibat kebencian yang massif dapat dicegah. PBB tak hendak mencegah 
genosida di Rwanda. Sebagaimana PBB lebih beroperasi dengan protokol 
ketimbang dengan prinsip, di mana rezim tentara diperlakukan secara moral 
setara dengan demokrasi, akankah PBB mempermalukan Arab Saudi dengan 
menyelidiki Wahhabismenya? Sangat sulit. Sedangkan mengenai Pengadilan 
Kejahatan Internasional yang baru saja dibentuk, badan itu didesain untuk 
bertindak reaktif ketimbang proaktif. Bagaimanapun, sejak musim semi 2003, 
pengadilan tersebut telah menghadapi dua ratus keluhan kejahatan 
kemanusiaan. 

Saat ini, hal terbaik untuk mencegah pembunuhan yang dimotivasi oleh agama 
adalah menggunakan sistem peradilan di negara-negara kita sendiri. Ketika aku 
menulis ini, pengadilan kejahatan Inggris telah berhasil menuntut seorang 
ulama didikan Saudi yang berbasis di London karena menyerukan pembunuhan 
terhadap orang Yahudi, orang Hindu, dan orang Amerika. Itulah penghukuman 
yang pertama kalinya di Inggris, dan seharusnya tidak menjadi yang terakhir. 

Aku bisa mengerti bahwa mengeluh kepada pengadilan terkadang seperti 
merengek-rengek. Di Prancis, seperti yang kusebut dalam suratku sebelumnya, 
empat kelompok muslim mencoba menuntut seorang penulis, Michel 
Houellebecq, karena mengatakan kepada sebuah majalah sastra bahwa Islam 
adalah agama "paling bodoh". "Ketika Anda membaca Al-Quran, Anda merasa 
tak punya harapan. Alkitab, setidaknya terdengar indah karena kaum Yahudi 
memiliki bakat sastra yang indah." Orang bisa saja mengemukakan opininya 
tentang segala sesuatu, tetapi hakim akhirnya menolak kasus tersebut. Jurnalis 
Italia, Oriana Fallaci mengalami perseteruan yang serupa dalam masalah 
kebebasan berekspresi setelah meluncurkan esai pedas, Kemarahan dan 
Kebanggaan. Di dalamnya, dia menaburkan pasir ke muka para imigran muslim 



("Mereka beranak pinak terlalu banyak") dan tuan rumah Eropa mereka 
("Orang-orang Italia tidak memproduksi bayi lagi, idiot"). Kasus pengadilannya 
tidak jelas arahnya. 

Dengan mengajukan tuntutan kriminal terhadap orang Saudi, apakah aku 
sekadar mengejek mereka yang ingin membungkam Houellebecq, Fallaci, 
Nasrin, dan Rushdie? Demi Tuhan, tidak. Menantang orang-orang Saudi 
bukanlah berkaitan dengan mematikan Islam konservatif, tetapi memberikan 
jalan bagi bibit-bibit lain yang bisa berkembang di padang pasir. Dan 
menantang mereka dapat membantu mencegah satu lagi pembasmian massal 
ronde berikutnya sembari melindungi keamanan banyak negara. Bagaimana Al- 
Quran boleh ditafsirkan— dan bagaimana Al-Quran tidak boleh ditafsirkan— 
menjadi urusan setiap orang. 

Akan ada akibat-sampingan strategis dari Operasi Ijtihad, baik bagi Amerika 
maupun bangsa-bangsa penting di Eropa. Dengan melaksanakannya secara 
bersama-sama, mereka mendapatkan banyak hal guna menjembatani jarak di 
antara mereka. "Ya, untuk ekonomi pasar, bukan untuk masyarakat pasar!" 
teriak Lionel Jospin, mantan perdana menteri Prancis. Operasi Ijtihad dengan 
sendirinya akan memberikan keseimbangan antara pasar dan masyarakat. 
Dengan memuliakan perempuan muslim sebagai wirausahawan mikro, Operasi 
Ijtihad akan menyokong etika kecil-itu-indah (yang berasal) dari orang-orang 
yang melawan budaya korporasi. Operasi Ijtihad akan berfokus pada orang- 
orang lokal, bukan pada raksasa industri. Sehingga dengan demikian, 
membedakan antara kebutuhan dan keserakahan. Hal itu akan memberi kaum 
muslim suatu kehidupan di masa depan, bukan kematian masa lalu. 

Tidakkah tujuan-tujuan tersebut akan menyenangkan kelompok kiri yang 
sangat keras di Uni Eropa? Kenyataan bahwa banyak dari mereka membenci 
kapitalisme semestinya bersifat imaterial. Mengapa para aristokrat ideologi 
sepatutnya mencuri kesempatan dari kaum muslim? Tidakkah egoisme 
semacam itu sama dengan neo-kolonialisme, meninggikan keinginan satu 
kelompok elite di atas kesejahteraan jutaan manusia lain? Setidaknya Bank 



Dunia yang tidak menarik itu tampak akan setuju dengan cita-cita Operasi 
Ijtihad. Saat menjadi ekonom utamanya, Nicholas Stern berkata, 

"Meningkatkan kesetaraan gender merupakan hal pokok dalam ide 
pembangunan sebagai pembebasan." Ketika perempuan terlibat, "banyak fakta 
menunjukkan bahwa pendidikan, kesehatan, produktivitas, kredit, dan 
pemerintahan berjalan lebih baik." Pendek kata, lebih sedikit korupsi. 

Perempuan di dunia Islam, pemerintahan Barat, kaum muslim yang berpikir 
bebas, kaum Yahudi dan Kristen yang memiliki niat baik, mahasiswa, aktivis 
sosial, Bank Dunia, Oprah: Operasi Ijtihad bisa memiliki banyak wajah. 

Meskipun demikian, agar tak kunjung padam, Operasi ini membutuhkan 
sumber-sumber daya dari Amerika. Masukilah politik minyak. 

Banyak dari kita bersumpah ke mana-mana bahwa demokrasi di dunia Arab 
yang didikte secara halus oleh Washington hanyalah untuk menjaga pasokan 
minyak Amerika. Bahkan jika saja itu benar, minyak tidak harus menghalangi 
dukungan Amerika terhadap Operasi Ijtihad. Termasuk ketika Amerika 
mengambil lebih banyak energi dari luar Timur Tengah daripada dari sana, dan 
ketika sumber-sumber bahan bakar alternatif banyak tersedia. Tentu saja, ada 
lebih banyak hal lagi dalam realpolitik minyak. Di situlah dilema "Politik-Riyadh". 

Maksudku, Washington berada dalam dua situasi problematis. Di satu sisi, 
menekan secara dramatis pemasukan minyak Saudi akan menghancurkan 
kekuasaan Raja sebagai pemberi upah dan bingkisan yang lain kepada para 
ulama. Jika pakta itu roboh dalam semalam, para mullah radikal yang berkoar- 
koar melawan Barat akan mendapatkan kemenangan yang membahayakan— 
dan bisa dipakai alasan untuk menjadi lebih radikal. Di sisi lain, Washington 
harus membantu mengaliri padang pasir dengan ide-ide dan aktivitas ekonomi, 
bahkan jika saja hal itu dilakukan sebagai tambahan. Kegagalan bertindak 
hanya akan mengancam orang Amerika di masa depan, bersama-sama dengan 
orang lain yang tidak bersuara, ketika cadangan-cadangan minyak Arab Saudi 
mengering. Dan mengeringlah mereka saat ini: Sejak tahun 1980-an, 



pendapatan per kapita kerajaan Saudi turun tajam dari 23 ribu dollar menjadi 7 
ribu dollar. 

Banyak kaum muda Saudi tidak mau menyentuh pekerjaan manual, tetapi 
keterampilan intelektual mereka tidak dapat mengikuti perkembangan zaman 
karena sekolah-sekolah mereka terus saja berkutat dengan studi-studi agama. 
Tergantung pada bahan bakar fosil, rakyat Arab Saudi tidak dapat lagi 
membiarkan diri memfosil. Amerika juga tidak bisa membiarkan hal ini. Begitu 
diluncurkan, Operasi Ijtihad dapat mendiversifikasi ekonomi Saudi sehingga 
setiap orang memperoleh martabat, rasa aman, dan kemandirian. Termasuk 
kaum perempuan, di mana kewiraswastaannya yang dibutuhkan akan 
mengguncang Islam padang pasir hingga ke jantungnya. 

Arab Saudi tidak harus menjadi titik awal Operasi Ijtihad. Dengan bergerak 
sedikit demi sedikit, Irak pasca-perang bisa menjadi titik awal. Secara historis, 
Irak telah mencapai salah satu tingkat melek huruf tertinggi di Timur Tengah. 
Menurut sejarah juga, wilayah ini telah menerima partisipasi perempuan di 
dalam masyarakat. Tetapi, membuat draf sebuah konstitusi dan 
menyelenggarakan pemilu tidak akan cukup memacu kebangkitan kembali 
kebanggaan budaya dan ekonomi. Memicu kemakmuran merupakan hal penting 
untuk mempertahankan demokrasi yang baru, karena hanya kelas bisnis yang 
dapat dipajaki oleh Negaralah yang pada gilirannya akan memaksa negara 
untuk mengembangkan lembaga-lembaga yang merespons rakyat. 

Ingatlah sesuatu yang lain lagi: Wabah Nazi menyebar, pertama-tama, melalui 
pemilu bebas. Adolf Hitler mengeksploitasi rasa terhina bangsa Jerman, yang 
diperparah oleh kehancuran ekonomi pasca-perang. Kita tidak bisa membiarkan 
Irak mencapai titik seburuk itu. Irak dengan mudah dapat sampai pada titik itu. 
Tak masalah bahwa Partai Baath mengambil Partai Nazi sebagai model mereka. 
Aku lebih terhantui oleh sebuah foto yang diletakkan di halaman depan DAWN, 
surat kabar Pakistan, selama masa awal Operasi Kemerdekaan Irak. Foto itu 
menggambarkan sekelompok perempuan Palestina, yang sedang menyeringai, 
mencabik-cabik seekor kelinci putih sampai hancur sebagai bagian dari 



pelatihan mereka dalam membela Irak dan Islam: Darah betul-betul 
membasahi tangan mereka. Apa yang dapat dicapai oleh perempuan sudah 
pasti akan jauh lebih konstruktif jika Operasi Ijtihad memiliki kesempatan 
hidup. 

Sementara itu, satu kelompok lagi yang akan memperlihatkan kemungkinan 
untuk melakukan reformasi terhadap Islam adalah Kaum muslim di Barat. Kita 
memiliki kesempatan menggunakan kebebasan sipil, terutama kebebasan 
berekspresi, untuk mengubah kecenderungan-kecenderungan tribal. Apakah 
kita orang Islam menggunakan kebebasan itu? Apakah cukup banyak kaum 
non-muslim yang menantang kita untuk melakukan itu? 


Bab 8 - Kaum Muslim Perlu Bersikap Jujur 

"Bertanyalah tentang uang yang Anda sumbangkan ke lembaga amal. ... 
sejumlah lembaga donor tanpa disadari membiayai sekolah-sekolah dan 
lembaga-lembaga sosial yang dijalankan oleh kelompok fundamentalis Islam. 
Para fundamentalis ini menekan para lelaki untuk pergi ke masjid (dan) para 
perempuan untuk membungkus tubuh mereka. Mereka mendorong diakhirinya 
sekolah yang mencampur lelaki dan perempuan bersama , melarang para gadis 
untuk belajar sains, olahraga, dan seni. Mereka menganjurkan pendidikan yang 
mengajarkan kebencian terhadap kelompok lain. " 


(Irshad Manji) 



"AKU INGAT telah menerima banyak sekali surat yang sangat mengharukan dari 
orang-oranglslam yang membaca Ayat-ayat Setan," kata Salman Rushdie 
kepadaku dalamsebuah kesempatan wawancara di tahun 2002. "Khususnya dari 
para perempuan muslimyang berterima kasih kepadaku yang telah 'membuka 
sebuah pintu'. Kau tahu?" Ya, aku tahu. Seminggu sebelumnya, sekelompok 
perempuan telah mengorganisasi sebuahkonferensi kaum muslim yang haus 
reformasi di wilayah Toronto. Sebagian besarpeserta perempuan tidak 
mengenakan jilbab, yang paling sederhana sekalipun. Tetapiitu pertanda bahwa 
mereka cukup perhatian terhadap Islam karena mau menyempatkanwaktu pada 
hari Sabtu pagi yang indah untuk mendiskusikan apa yang akan 
terjadiberkenaan dengan keyakinan mereka— dan di mana tempat mereka. 

Seorang figur pemberontak berdiri di atas podium. "Mengapa aku 
membutuhkan tiga puluh ribu buku di perpustakaanku? Apakah karena setiap 
buku mengatakan hal yang persis sama?" tanya Khaled Abou El Fadl, profesor 
UCLA yang memelihara anjing-anjing liar untuk menentang para mullah yang 
berjiwa kejam. "Cara kaum muslim memperlakukan warisan intelektual adalah 
seolah-olah satu buku dan buku berikutnya harus mengafirmasi 'kebenaran 
sederhana', yaitu Islam dan kita tidak perlu melihat lebih jauh lagi." Ilmuwan 
muslim masa kini "pastilah yang paling kering, produk paling membosankan 
yang pernah dikenal oleh peradaban manusia. Karena masing-masing dari 
mereka bisa berkata, 'Apa yang akan aku lakukan dalam hidupku adalah 
menulis persis sama dengan hal-hal yang telah dikatakan orang selama enam 
ratus tahun.'" 

Mereka yang berkumpul di tempat itu tertawa terkikik-kikik. Ke arah kursi 
kosong, aku mengangguk kepada seorang gay muslim yang sedang berkencan 
dengan seorang Yahudi bertopi kippa. Sebelum duduk di kursiku, aku 
berpelukan dengan seorang Turki Bosnia yang tidak lagi kutemui sejak ia 
menikah dengan seorang Meksiko yang dibesarkan sebagai orang Katolik. 
Mereka sekarang bagian dari sebuah tarekat Sufi di kota Meksiko. Inilah hadirin 
yang sangat kecil kemungkinannya mengusir El Fadl dengan segera. 



El Fadl menikmati kehangatan suasana tersebut dan meneruskan bicaranya, 
"Pernahkah Anda mengetahui sebuah peradaban yang berkembang di atas 
dasar masyarakat kelas terendahnya? Sebuah peradaban yang bisa aman di 
tangan orang-orang yang bodoh dan mudah ditipu ketimbang di tangan para 
geniusnya? Peradaban dibangun oleh para seniman dan sastrawan, yang 
memiliki kemampuan menghasilkan keindahan dan musik serta metode 
ekspresi diri yang baru. Peradaban bisa maju ketika orisinalitas pemikiran 
dihargai, bukan diberi fatwa!" Aku ingin melambaikan tangan, tetapi karena 
setiap orang asyik mendengarkan, aku men 

ekan dorongan itu mirip "jihad di dalam diri sendiri". 

Hanya satu hal yang mengusikku. Jika kata-kata perjuangan El Fadl meluncur 
dari seorang non-muslim, maka leher metaforik pembicara tersebut akan 
dipelintir— bukan oleh kaum militan (yang tidak peduli dengan metafora), tetapi 
oleh kebanyakan kaum moderat yang ada di ruangan itu. Saat itu, tidak terjadi 
sesuatu yang khas muslim. Ketika komikus Afrika -Amerika Chris Rock bisa 
membumbui aksinya dengan kata "negro" padahal Jennifer Lopez, seorang 
perempuan Latin, menimbulkan kegusaran karena menggunakan kata yang 
sama tanpa niat merendahkan, maka kaum muslim bukanlah satu-satunya 
kelompok yang disibukkan dengan politik "keterwakilan". 

Tetapi, kenapa keterwakilan tidak bisa bergantung pada nilai-nilai bersama 
ketimbang pada kemiripan superfisial warna kulit bagi orang kulit hitam, 
orientasi seksual bagi kaum gay, atau agama bagi kaum muslim? Aku 
membayangkan, sebagian besar perempuan yang mendengarkan El Fadl hari itu 
akan mencincang siapa saja yang memerintah mereka mengenakan korset di 
bawah baju mereka. Lalu, kenapa ada di antara kita yang ingin memaksakan 
korset kebenaran kepada kaum non-muslim? 

Atau, apakah kaum non-muslim menyensor diri mereka sendiri? 



Aku memiliki alasan untuk merenungkan pertanyaan itu beberapa hari sebelum 
penampilan El Fadl. Seorang teman (sebut saja Alex) tengah mendekorasi pusat 
kegiatan mahasiswa di University of Toronto dengan tanda-tanda yang 
menggambarkan jari-jari tangan menunjuk ke atas dan ke bawah untuk 
mengorientasi para pendatang baru. Setelah merancang tanda-tanda ini di 
komputernya, Alex dengan bangga memamerkan bahwa dia telah membuat 
jari-jari tersebut tidak putih. Di sebuah tanda, jarinya hitam, di tanda lain 
berwarna abu-abu (warna paling dekat ke cokelat yang dapat dibuat oleh 
printernya). Ketika Alex menunjukkan kepadaku tanda-tanda ini, aku tersenyum 
mendukung. Lalu dia menyebutkan sebuah artikel di surat kabar hari itu 
tentang ekstremisme Islam di Denmark. "Men-stereotip-kan semua muslim," dia 
mencaci surat kabar itu. 

Setelah membaca artikel itu, aku tidak setuju dengan Alex. "Aku rasa mereka 
mengungkapkan hal-hal yang sungguh mengganggu," kataku. Saat itu juga, dia 
mendukung kecemasanku bahwa beberapa muslim sedang menyalahgunakan 
liberalisme Denmark, dan bahwa kebisuan arus-utama memaafkan tingkah laku 
mereka. Dia menyebutkan sebuah statistik di artikel itu: Meskipun kaum muslim 
hanyalah lima persen dari penduduk Denmark, namun mereka mengonsumsi 
empat puluh persen bantuan kesejahteraan Denmark. 

Hal itu mencemaskan, karena ketika negara menanggung hidup para pembikin 
masalah, mereka ini dapat mengisi waktu dengan mengorganisasi dan 
melakukan rencana. Aku tidak bisa memberi tahu Anda apakah statistik 
tersebut tepat atau tidak, tetapi jelas statistik itu mengganggu Alex. Tetapi, 
dalam keinginannya untuk tidak menyinggung jiwa kemuslimanku, dia mula- 
mula menuduh surat kabar itu telah melakukan kesalahan jurnalistik. 
Ketidakjujuran Alex yang "tidak berbahaya" sebanding dengan ketidakjujuran 
yang tidak berbahaya dari banyak sekali kaum muslim. 

Jika Anda seorang Alex, tolong dengarkan. Ada lebih dari sebuah cara untuk 
mengeksploitasi Islam. Beberapa muslim mengeksploitasinya sebagai pedang, 
dan mereka bodoh karena melakukannya. Tetapi sama banyaknya juga— atau 



bahkan lebih banyak lagi— muslim yang mengeksploitasi Islam sebagai tameng, 
dan itu pun juga destruktif. Hal itu memproteksi kaum muslim dari tindakan 
mempertanyakan diri sendiri dan kaum non-muslim dari rasa bersalah. "Anda 
tidak punya hak untuk mempertanyakan agamaku," para pemegang tameng 
sering kali berkhotbah seperti itu kepada kaum non-muslim. "Anda tidak akan 
pernah memahami Islam." (Di antara banyak arti dari pernyataan ini adalah: 
Aku, sebagai muslim yang merasa tidak aman, tidak ingin memahami dari mana 
Anda datang). "Anda telah 'merasialisasi' orang-orangku di masa lalu dan Anda 
akan 'membuat masalah' terhadap kami lagi." (Subteks: Kita kaum muslim 
tidak memiliki kekuatan dari kami sendiri. Itulah yang diajarkan profesor 
cultural studies - ku kepadaku.) 

Terlalu sering aku menyaksikan cara penjelasan ini terasa begitu rumit. Jadi aku 
akan menceritakannya seperti apa adanya: Sejak aku menginjak dewasa, kaum 
muslim di Barat menyusu pada puting ketidaktahuan publik tentang Islam, 
menuntut adanya validasi dalam semua kondisi, dengan biaya seberapa pun. 
Para komentator lain telah mencatat juga. Bahkan sebelum peristiwa 11 
September, jurnalis Inggris Yasmin Alibhai-Brown menulis bahwa "ide tentang 
masyarakat kita sebagai sebah pakta yang tidak saling mencampuri urusan 
antar-kelompok bukan saja salah, tetapi juga tidak mungkin. Kita semua 
sekarang perlu saling terlibat. "Kita harus menyingkirkan tameng pemisah dan 
menerima sebuah masyarakat yang terbuka: bahwa kita bisa mengajukan 
pertanyaan-pertanyaan kepada satu sama lain. Terkadang pertanyaan- 
pertanyaan itu terfokus. Terkadang di muka publik. 

Dalam semangat ini, seharusnya kita tidak membiarkan candu multikultural 
membius otak kita lagi. Tetapi itulah yang tengah kita lakukan. Misalnya, 
sebuah proyek bernama Muslims in the American Public Square memuji para 
pemilih muslim AS. "Menurut urutan alfabet, anggota kami mulai dari orang 
Albania, Afghanistan, dan Aljazair di satu sisi, dan di sisi lainnya orang Yaman 
dan Zanzibar," lengking situs web proyek tersebut. "Hal yang menyenangkan 
bagi kami adalah kenyataan bahwa di sini di Amerika Serikat. ..sebuah perasaan 
solidaritas muslim tengah tercipta." Divisi-divisi lama memudar, persatuan 



muncul dari perbedaan. Muslims in the American Public Square menyajikan 
kisah munculnya zaman klasik. 

Kecuali untuk satu hal: Pada pengecekan terakhir, tidak seorang perempuan 
pun duduk di dewan penasihatnya. Terlebih lagi, proyek tersebut memasang 
sebuah foto tentang dua puluh lima "pemimpin muslim nasional" yang datang 
bersama untuk sebuah kelompok terfokus yang diorganisasinya, dan tidak ada 
satu perempuan pun berada di antara mereka. Aku tidak peduli pada kuantitas 
yang sama hanya demi kepentingan mereka sendiri. Keluhan muncul 
berhubungan dengan langkah-langkah dasar yang tidak diambil untuk mengikis 
Islam tribal. Dengan catatan pelanggaran hak asasi manusia di dunia muslim 
kontemporer yang luar biasa, termasuk terhadap hak-hak perempuan, berikut 
ini adalah keberatanku: Tidak ada perempuan berarti tidak cukupnya pluralisme 
dan perubahan. Apakah ada seseorang yang telah mengingatkan Muslims in the 
American Public Square tersebut akan adanya jurang "perbedaan" yang sangat 
dalam di antara mereka, ataukah melakukan hal seperti itu akan mengacaukan 
kegembiraan multikultural dari perayaan mereka? 

Aku ingin mengemukakan lagi sebuah contoh tentang bagaimana kita di Barat 
ditenangkan oleh getar-getar multikulturalisme. Pada tahun 1994, wakil 
perdana menteri Malaysia, Anwar Ibrahim, memberikan ceramah di Georgetown 
University berjudul "Perlunya Dialog Peradaban". Anwar mengakui bahwa 
"kebodohan, ketidakadilan, korupsi, kemunafikan, dan terkikisnya kebaikan 
moral terjadi cukup merata di masyarakat muslim kontemporer. "Akan tetapi," 
dia memperingatkan, "konsumen media massa yang mudah ditipu di masa kini 
akan membentuk kesan bahwa dunia Islam hanya dihuni oleh para 
fundamentalis yang keras dan mengancam." Kenyataannya, peradaban muslim 
"telah memproduksi banyak kisah cinta." Anwar memberikan contoh "kisah 
mempesona" tentang Layla dan Majnun. "Menurut kisah itu, seorang laki-laki 
muda dicemooh dan ditertawakan karena obsesinya terhadap seorang gadis, 
karena menurut mata dunia, penampilan fisik Layla yang kurang menawan. 
Dalam merespons semua perlakuan ini, lelaki muda tersebut selalu menjawab: 
'Untuk melihat kecantikan Layla, seseorang membutuhkan mata Majnun/" 



Dengan menghancurkan romantika kisah tersebut, aku harus bertanya: Apakah 
Layla punya pilihan untuk tetap melajang ketimbang menikahi Majnun? 

Bolehkah dia ke luar negeri tanpa persetujuan Majnun? Dapatkah dia memilih 
kariernya? Dapatkah dia memiliki karier? Apakah ada satu dari pertanyaan- 
pertanyaan ini yang diajukan keras-keras oleh kaum non-muslim yang 
menghadiri pidato Anwar Ibrahim? Anwar Ibrahim tidak akan tergoyahkan di 
bawah interogasi. Dia menuntut hak asasi manusia, dan itulah yang 
menggusarkan bosnya, Mahathir Mohamad, perdana menteri Malaysia, yang 
kemudian menjebloskannya ke penjara untuk membungkamnya. Kenapa kita 
terlampau takjub pada kisah-kisah indah yang mungkin saja mengungkapkan 
kenyataan-kenyataan yang menyesakkan? 

Catatan untuk kaum non-muslim: Bertanyalah pada romantika kisah-kisah yang 
terlalu diagungkan. Masyarakat terbuka tetap terbuka karena orang berani 
mengambil risiko bertanya— keras-keras. Pertanyaan-pertanyaan seperti, 
"Mengapa begitu mudah mengerahkan ribuan orang Islam ke jalan untuk 
mencela larangan Prancis yang terbatas terhadap hijab, tetapi mustahil 
mengerahkan sebagian saja dari para demonstran tersebut ke jalan untuk 
memprotes pemaksaan menyeluruh atas pemakaian hijab di Arab Saudi?" Dan 
ketika kaum muslim bersikukuh, "Kami melakukan demokrasi dengan cara kami 
sendiri," mereka perlu mendengar pertanyaan ini: "Hak apa saja yang benar- 
benar dinikmati kaum perempuan dan minoritas-minoritas agama dalam 
demokrasi semacam itu— tidak dalam teori, melainkan dalam praktik?"Tak 
diragukan lagi, di antara respons yang diberikan, Anda akan mendengar 
jawaban bahwa Barat seharusnya melihat dengan lebih baik lagi bagaimana 
mereka merendahkan kaum perempuan lewat impian payudara dan operasi 
plastik hanya agar bisa diterima masyarakat. Setuju, Barat seharusnya melihat 
dengan lebih baik lagi. 

Tetapi, selama bertahun-tahun berjuang sebagai feminis di Barat, aku belum 
pernah bertemu seorang gadis yang ditolak orangtuanya karena tidak mau 
menginjeksikan silikon ke dalam payudaranya— dan ternyata lebih banyak 
orangtua muslim yang memarahi anak-anak perempuan mereka yang 



menentang khitan klitoris. Kaum non-muslim tidak akan membantu dunia 
dengan bersikap diam pada saat kaum muslim mulai berbicara. Maka, beranilah 
untuk terus bertanya. 

Bertanyalah kepada para pemikir gadungan zaman kita ini— para aktivis 
perdamaian, misalnya— mengapa mereka bersekutu dengan tokoh-tokoh 
tertentu dan berharap kita semua bertepuk tangan untuk mereka. Pada bulan 
Januari 2003, ketika Dewan Keamanan PBB berdebat tentang bagaimana 
melucuti Saddam Hussein, aku mengamati protes anti-perang di Toronto. 
Pembicara terakhir hari itu— reporter-utama tim impian anti-perang, jika Anda 
mau menyebutnya demikian— mempublikasikan sebuah surat kabar yang 
memberikan penghargaan pada teokrasi gaya Iran. 

Aku mesti bertanya-tanya, apakah massa yang berteriak dan bersorak itu 
memiliki hak legal untuk berkumpul jika orang-orang seperti dirinya (pembicara 
itu) berkuasa. Pada hari yang sama di Washington D. C., para pengorganisir 
anti-perang menampilkan seorang ulama muslim yang, di bulan Oktober tahun 
2001, berpendapat bahwa "kelompok Zionis di Hollywood, New York, dan 
Washington" berkolusi melawan kaum muslim. Jika AS perlu 
mempertimbangkan kembali persekutuannya, kelompok progresif Barat harus 
melakukan hal yang serupa. Tetapi Anda tidak akan tahu betapa mentereng 
tetapi tidak berharganya beberapa kerja sama sampai Anda berani mengajukan 
pertanyaan. 

Bertanyalah tentang uang yang Anda sumbangkan ke lembaga amal. Menurut 
Women Living Under Muslim Laws, sejumlah "lembaga donor" tanpa disadari 
membiayai sekolah-sekolah dan lembaga-lembaga sosial yang dijalankan oleh 
kelompok fundamentalis Islam. Para fundamentalis ini, pada gilirannya, 
memperhebat "tekanan terhadap para lelaki untuk pergi ke masjid (dan) 
terhadap para perempuan untuk membungkus tubuh mereka." Mereka 
"memaksakan diakhirinya sekolah yang mencampur lelaki dan perempuan 
bersama, melarang para gadis untuk belajar sains, olahraga, dan seni, (serta) 



menganjurkan pendidikan yang mengajarkan kebencian terhadap kelompok 
lain." 

Jangan juga terlena dengan nama-nama yang terlihat netral. The Benevolence 
International Foundation, the Mercy International, the Global Relief Foundation 
—semuanya adalah nama-nama yang terdengar indah, padahal semuanya siap 
untuk menebarkan teror atas nama Islam. Kemudian, ada Fluman Concern 
International, sebuah amal usaha Islam yang bermarkas di Ottawa. Suatu saat, 
Ahmed Said Khadr, direktur untuk wilayah Pakistan yang kemudian menjadi 
warga negara Kanada, membujuk kaum muslim Kanada lain untuk 
menyerahkan perhiasan dan cek guna "meringankan penderitaan umat 
manusia". Tampaknya, orang-orang tidak mencium asap beracun bahwa dia 
mungkin seorang operator senior Al-Qaeda. Setelah otoritas Pakistan menahan 
Khadr dalam sebuah persekongkolan bom di tahun 1995, Human Concern pun 
memecatnya. Setelah dilepas, Khadr memulai sebuah amal tandingan di bawah 
panji perdamaian yang serupa, Health and Education Projects International. 

Aku tidak sedang memaksa Anda untuk berhenti beramal. Aku hanya 
mendorong Anda untuk berhenti percaya begitu saja ke mana donasi Anda 
diberikan tanpa sikap kritis. Beranilah untuk mengkritisi segala sesuatu yang 
mencurigakan. 

Anda cukup merasa aman saat mengkritik para politisi, bukan? Tidak 
semenakutkan ketika menuntut tanggung jawab terhadap kaum muslim, 
bukan? Baiklah. Jika Anda seorang warga negara Amerika, bagaimana Anda 
tahu bahwa pajak dollarmu tidak mendanai buku-buku teks yang menganjurkan 
perang di Afghanistan, sebagaimana yang terjadi di era Reagan di bawah US 
Agency for International Development? Sudahkah Anda meminta informasi 
kepada anggota kongres Anda? Jika Anda hidup di Norwegia, apakah Anda 
sadar bahwa sekolah pelatihan berbahasa Inggris yang dijalankan oleh negara 
Anda (yang dibayar dengan sumbangan uang Anda) kadang-kadang 
memisahkan perempuan muslim dengan laki-laki muslim, dan dengan begitu 



gagal memperkenalkan para imigran ini kepada sebuah prinsip dasar pluralisme 
—pendidikan yang tidak memisahkan lelaki dan perempuan? 

Kepada para penduduk Belanda, bagaimana Anda yakin bahwa Dutch Muslim 
Broadcasting System tidak lagi memasok siaran bermuatan kebencian kepada 
stasiun TV publik Anda, Nederland 1, sebagaimana yang mereka lakukan pada 
tanggal 11 September 2001? Kepada orang-orang Kanada, Anda harus tahu 
bahwa pada peringatan pertama peristiwa 11 September, sebuah kelompok 
yang didanai oleh pemerintah federal, Toronto Response to Youth (TRY), 
menyelenggarakan lokakarya tentang perlunya toleransi. Tetapi materi TRY 
menghubungkan stereotip media tentang kaum muslim dan yang lain dengan 
"korporasi-korporasi yang dijalankan oleh kebanyakan kaum laki-laki Kaukasus 
atau Yahudi." Apakah ini anti- rasisme? Untuk siapa? Alice dan Ali di 
Wonderland? 

Beberapa dari Anda mungkin akan menggerutu sendiri. "Tetapi memang benar 
bahwa orang kulit putih dan Yahudi mengepalai semua perusahaan 
multinasional yang menguasai media. Apakah mengatakan yang sebenarnya 
membuat kita menjadi rasis?" Kesampingkan dulu seorang laki-laki kulit hitam 
bernama Richard Parsons, CEO di AOL-Time Warner, serta Oprah Winfrey, Sonny 
Mehta, dan Quincy Jones. Anggap saja Anda benar bahwa orang kulit putih dan 
Yahudi mengomandoi budaya arus-utama. Selama kita bermain dalam term- 
term tersebut, penting bagiku untuk membocorkan beberapa rahasia tentang 
TRY, proyek "anti-rasisme" tersebut. Sebagian besar para pemimpin lokakarya 
memiliki nama-nama muslim. Mungkin kita seharusnya tidak terkejut dengan 
kenyataan bahwa anti-rasisme ternyata mengambil bentuk anti-Semitisme 
ketika kaum muslim menyadarinya. Ataukah "penggambaranku" terhadap 
individu-individu ini membuatku menjadi seorang rasis? Bukankah "orang-orang 
yang anti-rasisme" itu juga memprofilkan dengan memvisualisasikan orang kulit 
pucat dan yarmulke (pakaian Yahudi) di belakang stereotip media? Apakah 
mereka kurang-lebih, atau secara sederhananya, sama rasisnya seperti diriku? 
Pada akhirnya, Anda dapat melihat betapa membosankannya kontes semacam 
itu. 



Jauh lebih berharga untuk mengajukan pertanyaan: Mengapa pertanyaan sah 
dari beberapa kaum (muslim, misalnya) membawa tuduhan rasis sementara 
pertanyaan sah dari orang lain (misalnya, kaum Amerika non-muslim) tidak? 
Lagi pula, baik Amerika maupun Islam tidaklah monokromatik. Tidak satu pun 
merupakan "ras" dalam artian genetika yang bodoh. Jadi apa yang 
disampaikan? Setidaknya ada tiga hal. 

Pertama, warga Amerika menganggap diri mereka sendiri didefinisikan oleh 
sebuah ide: kebebasan. Meskipun negeri mereka tidak buta-warna, ide 
kebebasan bersifat buta-warna. Sebagian, itulah sebabnya mengapa tidak 
masuk akal menyebut para interogator Amerika itu "rasis". Hanya karena 
tuduhan rasisme yang merusak itu tidak mendapat dukungan dari para kritikus 
Amerika, maka kritik mereka boleh mengenai kita. Dan hal itu memang 
dibolehkan— sebagaimana seharusnya kritik atas negara Islam yang berbeda- 
beda secara demografi. Kaum muslim yang dengan otomatis mencurigai adanya 
rasisme pada para interogator Islam tengah melekatkan fiksi bahwa kita semua 
berasal dari satu tempat. Anda tidak dapat menyalahkan stereotip semacam itu 
sebagai tanggung jawab kaum Yahudi atau kulit putih. 

Ada alasan kedua yang rasanya cukup adil untuk mempertanyakan orang 
Amerika non-muslim— dan Barat secara umum— tetapi bukan kaum muslim. 
Orang-orang Barat tidak punya kebiasaan menghancurkan Anda secara fisik 
akibat menolak otoritas resmi. Tidak setiap orang Amerika menerima fakta 
bahwa New York Times Magazine mengkritik perkiraan FBI tentang jumlah 
anggota Al-Qaeda di Amerika, dengan menyebutnya "estimasi yang kurang- 
lebih bersifat sembrono". Tetapi, apakah kantor majalah tersebut dibakar, 
seperti yang terjadi di Nigeria ketika seorang kolumnis tanpa sengaja menyentil 
kelompok muslim yang berkuasa? Bermacam saluran TV kabel Amerika telah 
menyiarkan iklan yang bertanya, "Apa yang dikendarai Yesus?" sehingga dengan 
begitu menggoyang oligarki minyak. Saluran-saluran ini juga menayangkan 
tuduhan Nelson Mandela terhadap George W. Bush "sebagai seorang presiden 
yang tidak dapat berpikir dengan baik". Tetapi, apakah izin mereka dicabut atau 
jurnalis mereka dikasari? Sebagai perbandingan, Arab Saudi, Kuwait, dan 



Yordania telah mengusir para reporter Al-Jazeera karena mengkritik rezim 
mereka. 


Ini sebuah bukti seberapa jauh pemerintah AS menoleransi kritik dari dalam, 
sehingga pasca-11 September, Jello Biafra, pentolan band punk Dead Kennedys 
di tahun 1980-an, bisa melakukan tur ke kota-kota di Amerika Utara dengan 
kata-kata kasar tentang Bush. Biafra menertawakan suara sengau Bush saat 
mengucapkan pernyataan-pernyataan yang secara tata bahasa terbalik-balik, di 
depan penonton yang bersorak menyambut suguhan itu. 

Bahkan Tuhan pun menjadi bulan-bulanan di beberapa wilayah di Amerika 
Serikat. Suatu kali aku menyaksikan seorang laki-laki di Pantai Venice, 
California, memainkan gayanya sendiri atas lagu "God Bless America". 
Nikmatilah liriknya: 

Tuhan , Berkatilah celana-celana dalamku! 

Merek yang aku sukai 
Beradalah di dalamnya 
Naikilah mereka 

Di antara dua pantatku ketika aku berkuda 
atau bersepeda... 

Pelantun lagu itu mungkin seorang yang naif dan gendeng, tetapi celana 
dalamnya tidak lantas diinspeksi oleh agen-agen FBI atau pantatnya ditendang 
oleh para pendakwah Kristen. Cobalah berbicara miring tentang Allah di sebuah 
negara muslim. Kita sudah mengetahui histeria yang terjadi ketika Nabi 
Muhammad diejek— padahal dia bukan Tuhan! 

Kembali ke Amerika, izinkan aku mengatakan bahwa orang-orang presiden 
sungguh-sungguh menyerang ke mana saja mereka bisa. Menahan secara 



semena-mena, menggeledah secara acak, menahan tanpa peringatan, 
menyadap telepon, menyensor surat, mengklasifikasi dokumen-dokumen 
pemerintah: Seluruh Amerika Serikat mengetahui itu semua. Para tentara di 
sebuah barak militer di California mungkin menembak mati para aktivis anti- 
perang yang melanggar batas. Pentagon memiliki kantor komunikasi hiburan 
yang memutus hubungan dengan Hollywood untuk membersihkan gambaran 
militer AS dengan mengorbankan akurasi historis. Negara bagian Florida, yang 
diperintah oleh adik laki-laki George W. Bush, Jeb, baru-baru ini memerintahkan 
seorang sopir untuk menyerahkan nomor mobilnya karena bertuliskan 
"ATHEIST". Dan Clear Channel yang bermarkas di Texas, jaringan radio terbesar 
di Amerika sekaligus penyokong dana sang presiden, telah mendukung perang 
melawan teror dengan memboikot hampir seratus enam puluh lagu yang dapat 
menghinakan sensibilitas pasca-11 September. Ya, memang betul, banyak juga 
pemaksaan di negeri yang bebas. 

Begitu pula kebebasan memberitakan kasus-kasus tersebut. Aku dan Anda tahu 
tentang kebodohan Amerika karena kita mendengar tentang hal itu terus- 
menerus. Wajar untuk mencerca suatu negara jika kita tahu cacatnya, dan 
wajar mempublikasikan cacat-cacat tersebut jika kita tahu bahwa lidah, lengan, 
atau kepala kita tidak akan dipotong karena membicarakannya. Kaum muslim 
seharusnya berintrospeksi apakah hal-hal semacam itu (yang dikenal di Barat 
sebagai "hak") memberikan kontribusi mengapa kita begitu saja menuding 
Amerika dan Israel sebagai biang kerok kesalahan, sembari mengesampingkan 
kritik terhadap negara-negara Islam sendiri. Kelompok non-muslim seharusnya 
bertanya-tanya kenapa mereka tidak mengajukan pertanyaan seperti itu lebih 
sering. 

Sekarang, saatnya aku menguraikan alasan terakhir mengapa kita memandang 
baik mengkritisi Amerika tetapi tidak terhadap kritik atas kaum muslim sendiri. 
Tidak hanya AS akan mendengarkan perincian kegagalan dirinya, AS akan 
bertanggung jawab atas beberapa kegagalan tersebut. Bahkan ketika sampai 
pada hal yang paling penting, yaitu uang, Amerika pun terkadang terlibat dalam 
introspeksi transparan untuk meluruskan keadaan. Selama musim panas tahun 



2002, CNBC, saluran TV pilihan untuk masalah keuangan di AS meliput 
penipuan akunting di perusahaan energi raksasa Enron. "Apa yang Salah?" sorot 
salah satu grafik CNBC. Enam bulan kemudian, majalah Time mengangkat 
mereka, para pengungkap kejahatan korporasi Amerika itu, sebagai "Tokoh 
Tahun Ini". Dan semuanya perempuan! Semua memiliki sistem hukum, 
pengadilan, dan politik untuk mengadu kepada mereka yang peduli terhadap 
apa yang dikatakan oleh perempuan-perempuan ini. Di dunia muslim, di mana 
Anda akan menemukan perempuan dielu-elukan karena jasa mereka dalam 
membongkar korupsi? 

Maka, bergantung kepada kita di Barat untuk mengakhiri tuduhan-tuduhan 
reaksioner rasisme terhadap para pengungkap kejahatan dari Islam dan 
memulai tuntutan adanya perubahan. 

Memicu perubahan artinya berhenti untuk memahami Al-Quran secara harfiah 
dan juga tidak memahami multikulturalisme secara harfiah. Mengapa khitan 
terhadap klitoris perempuan yang dipaksakan harus dituruti? Mengapa polisi 
harus diam ketika seorang ayah (atau ibu) mengancam membunuh anak 
perempuannya yang memilih menikah di luar agama? Mengapa seorang sopir 
taksi muslim yang memperkosa seorang perempuan cacat mental lolos dari 
jeratan hukum atas dasar sensitivitas budaya? Mengulangi kata-kata seorang 
profesor Jerman dan muslim yang taat, Bassam Tibi, mengapa hak asasi 
manusia harus menjadi milik kaum non-muslim? 

Sebagaimana orang-orang Barat menyembah-nyembah multikulturalisme, kita 
sering bertindak seolah-olah segalanya berjalan dengan baik. Kita melihat 
kesiapan kita untuk melakukan akomodasi sebagai sebuah bentuk kekuatan— 
bahkan sebuah bentuk superioritas budaya (walaupun hanya sedikit dari kita 
yang akan mengakui hal itu). Tetapi kaum fundamentalis melihat insting inklusif 
kita sebagai sebuah kelemahan yang membuat kita lembek dan tanpa arah. 
Kaum fundamentalis membenci kelemahan. Mereka yakin bahwa si lemah 
pantas ditaklukkan. Maka, paradoksnya, semakin kita mengakomodasi sikap 
berdamai, semakin tumbuh rasa jijik mereka atas "kelemahan" kita. Mungkin 



paradoks yang paling utama adalah, dalam rangka membela keragaman kita, 
kita perlu kurang toleran. Sekurang-kurangnya, kita perlu lebih waspada. 

Kewaspadaan mensyaratkan sebuah pertanyaan spiritual (tetapi tidak mesti 
religius): Nilai-nilai apakah yang menuntun hidup kita? Dari seperangkat 
ideologi dan keyakinan yang berasal dari luar, filter apa yang akan menyaring 
hampir setiap hak kebebasan berekspresi? Kata-kata lembap seperti "toleransi" 
atau kata-kata cair seperti "saling menghormati" tidak termasuk nilai penuntun. 
Mengapa kita justru menoleransi kefanatikan yang cenderung penuh kekerasan? 
Di mana letak kata "saling" dalam kalimat "saling menghormati"? Amin Maalouf, 
seorang novelis di Prancis, menegaskan poin ini: "Tradisi patut dihormati hanya 
sejauh tradisi itu dapat dihormati— yaitu tepat sejauh tradisi itu menghargai 
hak-hak fundamental laki-laki dan perempuan." Kita, orang Barat muslim dan 
non-muslim, perlu memutuskan sebuah nilai yang mencerminkan sensibilitas ini 
dan memulai tindakan kita dari sana. Apa pun yang tidak menggerakkan 
masyarakat ke arah nilai tersebut seharusnya tidak ditoleransi. Titik. 

Jaring semacam itu akan membatalkan interpretasi-interpretasi tertentu 
terhadap Islam, dan biarkan saja begitu. Aku akan mengangkat sebuah contoh 
sensasional, namun asli, tentang apa yang tidak bisa ditoleransi jika kita akan 
mempertahankan kebebasan berekspresi bagi sebanyak mungkin orang. Pada 
tahun 1999, "Pengadilan Syariah Inggris yang mengangkat dirinya sendiri" 
memfatwakan hukuman mati kepada penulis drama Terence McNally. Acara 
McNally, Corpus Christi, menggambarkan Yesus sebagai seorang laki-laki gay. 
Menggunakan hak mereka atas kebebasan berekspresi, banyak orang Kristen 
waswas dalam pertunjukan pertama Corpus Christi di Edinburgh. Syekh Omar 
bin Bakri Muhammad, seorang hakim di Pengadilan Syariah, melangkah lebih 
jauh dengan memainkan kartu 'kehormatan'. Mengecam Gereja Inggris karena 
"mengabaikan kehormatan perawan Maria dan Yesus". Syekh Omar 
menandatangani fatwa atas McNally, kemudian menyebarkannya di London. 
Kebebasan berekspresi? Begitulah. Namun, jika dilaksanakan, fatwa tersebut 
akan memotong hidup McNally menjadi lebih pendek, menghilangkan (dan 
bukan sekadar mengurangi) kebebasannya dalam berekspresi. 



Supaya adil, fatwa tersebut menekankan bahwa McNally seharusnya dieksekusi 
hanya di sebuah negara Islam. Dan fatwa itu memberikan jalan keluar: Dengan 
masuk Islam, si penulis drama itu dapat lolos dari hukuman mati. Tindakan 
setengah-setengah, seperti bertobat, tidak bisa membatalkan hukuman mati, 
tetapi "keluarganya akan diurus oleh negara Islam yang melaksanakan 
hukuman tersebut dan dia dapat dikuburkan di kuburan Islam". Sungguh 
mengagumkan! 

Berikan satu saja alasan yang masuk akal mengapa Syekh Omar harus 
dibolehkan tetap tinggal di Inggris setelah mengeluarkan fatwa hukuman mati. 
Dewan Muslim Inggris (Muslim Council of Britain) mengklaim bahwa Syekh 
Omar hanya mewakili tidak lebih dari seribuan muslim dari dua juta muslim di 
Inggris. Jika itu memang benar, maka kaum muslim Inggris— tepatnya, kaum 
muslim di seluruh Barat— tidak perlu cerewet terhadap tuntutan atau deportasi 
atas McNally karena semua bentuk Islam yang menghormati kebebasan untuk 
tidak beriman, kebebasan menempuh jalan sendiri, akan bertahan terus. Hanya 
Islam padang pasir yang tidak akan bertahan. Dan, tidakkah kita seharusnya 
bernapas lega atas kemungkinan seperti itu? 

Sebagai nilai penuntun, aku menawarkan agar kita di Barat setuju terhadap 
individualitas. Ketika kita merayakan individualitas, kita membiarkan hampir 
semua orang memilih keinginan mereka, apakah mau menjadi pemeluk satu 
agama, pemeluk semangat kebebasan, atau menjadi keduanya. Bagi sebagian 
besar orang Eropa, "individualitas" mungkin terdengar nyaring seperti 
individualisme-nya Amerika. Tidak harus selalu begitu. Individualisme— Aku 
sendiri untuk diriku sendiri— berbeda dengan individualitas— aku sendiri dan 
masyarakatku memperoleh keuntungan dari keunikanku ). Pertanyaanku kepada 
orang Eropa non-muslim adalah: Apakah Anda percaya bahwa enam belas juta 
muslim di Eropa, sebagai individu-individu, mampu menyumbangkan sesuatu? 
Maka, pertanyaannya bukanlah apakah mereka mampu atau tidak, tetapi 
apakah Anda percaya bahwa mereka mampu. 



Eropa, kenapa kau ragu untuk membayangkan kaum muslim sebagai warga 
negara sepenuhnya? Banyak keluarga muslim telah tinggal di Jerman sejak 
Perang Dunia II. Kenapa mereka masih dianggap sebagai imigran generasi 
kedua dan ketiga ketimbang sebagai orang Jerman? Ada apa dengan 
kengototanmu (atas) kemurnian (ras)— sesuatu yang kau benci dari Israel, 
meskipun Israel telah sejak lama menganugerahkan kewarganegaraan bagi 
kaum pendatangnya? Aku mohon kepadamu, wahai Eropa, untuk tidak 
memelihara dalam pemikiranmu suatu persekutuan antara tribalisme padang 
pasir dengan tribalismemu sendiri. Singkirkan pertahananmu dan belajarlah dari 
model pluralistik Amerika Utara, di mana kaum muslim dapat menjadi warga 
negara yang terintegrasi ke dalam masyarakat di sana. Apakah kau ingin 
melihat pluralisme menyusut karena pluralisme Amerika juga hendak 
menyusut? Tentu saja, kau akan membuat jengkel orang Amerika, tetapi kau 
juga akan meragukan nenek moyang liberalmu, dari Ibnu Rusyd hingga 
Erasmus, dari Kant hingga Voltaire (dan Voltaire, mari kita jujur saja, akan 
mengangkat gelas anggurnya kepada para Yankee kasar yang menyanyikan 
lagu "Tuhan Berkatilah Celana-celana Dalamku") 

Eropa, apakah kau sudah menyerah pada rumor bahwa masamu telah lewat 
dan dengan demikian kau tidak memiliki peran di masa depan? Dengan cepat 
kau marah terhadap agresi Amerika di Irak, tetapi imigrasi dari negara-negara 
muslim harus menjadi isu yang juga menggelisahkanmu. Keberlangsungan 
hidupmu sebagai sebuah blok tersendiri bergantung pada kaum imigran, 
setidaknya sama bergantungnya seperti masa depan Amerika Utara. Kau punya 
kepentingan pribadi yang tercerahkan dalam membantu kaum muslim Arab 
untuk beradaptasi dengan demokrasi sebelum mereka turun gunung dalam 
jumlah besar menuju kota-kota di negara-negaramu. Jadi, kenapa kau tidak 
bersatu melawan rezim-rezim Arab di mana minoritas muslim Sunni mengontrol 
mayoritas Syiah? Seperti sebagian besar dari dirimu, aku alergi dengan 
sektarianisme agama. Namun, di manakah sikap antipatimu terhadap apartheid 
dalam kasus-kasus tersebut? 



Apa yang kau katakan kepada Rami Khouri, seorang wartawan Palestina yang 
menulis bahwa "institusi-institusi masyarakat madani yang independen dan 
kredibel tidak ada di kebanyakan negara di Teluk Persia, Suriah, Irak, dan Libia; 
dan institusi-institusi tersebut berada di bawah tekanan di Sudan, Aljazair, 
Tunisia, dan Yaman"? Eropa, ekonomimu tengah berjuang keras sekarang, dan 
tentu saja kau harus berjaga terhadap adanya rasisme anti-Arab yang mungkin 
dipicu oleh adanya malaise ekonomi. Tetapi, berhati-hatilah terhadap rasisme 
yang muncul akibat over-kompensasi. Menggambarkan kaum Zionis sebagai 
imperialis atau Nazi Eropa bukanlah jalan untuk menyelamatkan nuranimu yang 
dirundung derita. Mendukung hak asasi manusialah yang akan membebaskan 
dirimu dari penderitaan itu. Siapakah yang akan mencegahmu menggerakkan 
demonstrasi raksasa di jalan-jalan untuk menentang pengekangan terhadap 
kebebasan asasi manusia? 

Mungkin kau akan mengatakan bahwa kebebasan itu tidak universal. Dalam 
rangka melawan globalisasi— sebuah proses yang dianggap menstandarkan 
seluruh gaya hidup— kau mungkin berkesimpulan bahwa universalitas 
kebebasan adalah eufemisme yang licik dari penyeragaman budaya. Lihatlah 
kenyataan! Di bawah keseragaman globalisasi, tidak seorang pun yang 
memaksa diriku untuk membebek kepada McDonald. Aku bisa memilih untuk 
tidak membaca dan memesan menu McDonald. Aku bisa memilih untuk 
berjoget dalam alunan musik Nusrat Fateh Ali Khan, mengenakan T-Shirt yang 
bertuliskan kutukan buruh yang dibayar murah, menaiki kereta ke luar negeri 
untuk ikut dalam satu dua protes tanpa harus terlebih dulu mendapatkan izin 
dari ayahku untuk bepergian. Sebaliknya, di bawah keseragaman 
fundamentalisme Islam, aku tidak bisa memilih sama sekali. Tidak juga kau. 
Menyamakan kejahatan Islam padang pasir dengan dosa-dosa globalisasi 
adalah sebuah kesalahan yang dilakukan oleh kaum yang memperoleh privilese 
yang berlebihan. Yaitu, mereka yang tidak pernah sadar tentang sesuatu yang 
lebih buruk ketimbang teror dan horor yang dijadikan barang dagangan. 

Eropa, apakah kau sudah begitu jatuh karena kompleksitas budaya sehingga 
kau kehilangan pandangan atas kepastian peradaban? Satu kata yang sarat 



makna: peradaban. Tetapi seperti yang aku tunjukkan, kaum muslim juga turut 
memberikan sumbangsih bagi peradaban Barat. Kaum muslim bertindak 
sebagai bidan Renaisan Eropa, sambil selalu mempekerjakan kaum Yahudi, 
Kristen, dan yang lain, yang pada gilirannya, banyak sekali mengadopsi tradisi- 
tradisi Yunani, Bizantium, dan sekelilingnya. Tanggung jawab global kita 
sekarang bukanlah untuk menentukan siapa yang memiliki identitas itu, tetapi 
menyampaikan kepada generasi mendatang hal-hal yang kita pinjam satu sama 
lain. 

Dengan tujuan seperti ini, aku ingin berhenti di tempat aku memulai: dalam 
sikap mengapresiasi terhadap apa yang telah dilakukan Barat terhadapku— 
jelas, terhadap banyak orang Islam lainnya. Aku berutang budi kepada Barat 
atas keinginanku untuk membantu mereformasi Islam. Dengan segala 
kejujuran, wahai teman-teman muslimku, Anda pun berutang kepada mereka. 


Bab 9 - Terima Kasih kepada Peradaban Barat 

"Di Amerika Utara , sikap sopan terhadap kaum muslim begitu terasa. Segera 
setelah terjadi peristiwa 1 1 September > pendeta Kristen dan Yahudi 
bergandengan tangan dengan pemimpin-pemimpin muslim. Bersama-sama 
mereka merancang layanan-layanan lintas iman , konferensi pers , dan 
penggalangan dana agar kaum muslim mempunyai dana untuk 
mempertahankan diri dari serangan-serangan dari pihak yang membenci 
mereka. " 


(Irshad Manji) 



JUMAT SIANG di University of Toronto. Para muslim muda menjubali ruang 
debat di Hart House, pusat kegiatan mahasiswa di kampus yang bergaya 
Gothik. Mereka tengah melakukan shalat Jumat di area utama, tempat yang 
biasa digunakan oleh para perdana menteri dan presiden untuk 
menceramahkan gagasan-gagasannya dan melontarkan lelucon-lelucon. 
Gambar-gambar yang berpigura dari para tamu terkenal di dunia memperindah 
dinding-dinding ruangan. 

Tetapi, hampir bisa dipastikan Anda tidak akan bisa melihat foto-foto itu pada 
hari Jumat siang karena foto-foto itu ditutupi dengan bidang-persegi yang 
terbuat dari kain goni rajutan. Hart House memasang cantolan-cantolan dinding 
yang kokoh di kedua sisi setiap foto, sehingga kanvas bisa digantungkan di atas 
wajah— sebuah sikap hormat terhadap orang-orang yang hendak berdoa pada 
Tuhan, bukan pada makhluk-Nya. Seseorang bertanya-tanya, dalam kondisi apa 
pun, apakah Taliban akan berpikiran untuk menyelimuti patung-patung Buddha 
bersejarah, alih-alih memusnahkannya. Seseorang juga bertanya-tanya apakah 
para mahasiswa muslim tahu betapa nyamannya mereka berada di sini. 

Dengan kata "di sini", aku tidak hanya menunjuk pada kota Toronto yang penuh 
tekstur. Ambillah contoh kota Halifax. Kalau berkunjung ke sana, aku mungkin 
hanya akan melihat dua tipe pakaian: tartan (pakaian dari wol) yang dikenalkan 
oleh staf pria di hotel-hotel turis dan pakaian kerja dari kain khaki yang 
dikenakan oleh para tentara yang berjaga di sekitar markas mereka. Suatu 
ketika di Halifax pada sebuah Jumat yang gerimis, aku melihat seorang lelaki 
yang mengenakan kostum Arab padang pasir: jubah putih, surban, sandal, 
bahkan sebuah tongkat jalan bengkok. Terlambat shalat Jumat, dia 
melambaikan tangan pada taksi sembari berbicara menggunakan telepon 
genggamnya. Aku menginterupsinya untuk bertanya tentang sesuatu. Ibrahim 
(ya, itu namanya) memberitahuku bahwa dia memakai pakaian Arabnya setiap 
hari Jumat. Dan ia telah menjalani hal itu selama sepuluh tahun. "Adakah 
cemooh dari orang sini kepada Anda?" tanyaku, menyelidik. Tidak sekali pun. Di 
Dalhousie University, tempat Ibrahim menjual hotdog, mereka dengan penuh 
hormat memanggilnya dengan sebutan The Dawgfather. 



Fenomena lainnya, di bandara Halifax, seorang perempuan muslim duduk di 
seberangku di sebuah lounge. Dia memakai pakaian serbahitam, hingga sarung 
tangan kulitnya. Tak peduli ramainya lounge tersebut, aktivitas di sana berjalan 
santai dan terlihat baik-baik saja. Orang-orang bisa menghayati rasa kopi di 
lidahnya sebelum meneguknya. Akan tetapi, hanya aku yang memperhatikan 
perempuan tersebut. Orang-orang di sana tidaklah memandangnya dengan 
sikap curiga yang berlebihan. Tak seorang pun dari mereka merasa terganggu 
dengan keberadaan dia. Sebelum berjalan menuju gerbang, perempuan muslim 
tersebut berdiri dan membetulkan pakaian panjangnya. Masih tidak ada 
pandangan aneh kepadanya. Selagi perempuan itu meninggalkan lounge, aku 
melihat dua orang tengah memandang kepergiannya, tapi hanya sekilas, dan 
kemudian mereka kembali ke dalam percakapannya sendiri. 

Cerita-cerita semacam ini terasa aneh jika dikaitkan dengan cerita yang 
menyatakan adanya reaksi yang berlebihan dari non-muslim yang ditujukan 
kepada kaum muslim. Aku tidak menolak fakta bahwa sejak peristiwa 11 
September, kemarahan spontan meledak kepada orang-orang yang 
"berpenampilan Arab" (di antara mereka juga termasuk Yahudi Israel). Dan 
orang-orang yang telah terbiasa berceramah pun angkat bicara. Aku telah 
menghubungi media sepanjang Perang Teluk 1991, ketika sepasukan keamanan 
menyuruhku keluar dari sebuah gedung pemerintahan tanpa alasan yang jelas. 
Tetapi, yang jarang diapresiasi dan diberitakan adalah tindakan non-muslim 
yang berlawanan dengan "Islamofobia"— perilaku sopan terhadap keberadaan 
kaum muslim. 

Di Amerika Utara, sikap sopan terhadap kaum muslim begitu terasa. Segera 
setelah terjadi peristiwa 11 September, pendeta Kristen dan Yahudi 
bergandengan tangan dengan pemimpin-pemimpin muslim. Bersama-sama 
mereka merancang layanan-layanan lintas iman, konferensi pers, dan 
penggalangan dana agar kaum muslim mempunyai dana untuk 
mempertahankan diri dari serangan-serangan dari pihak yang membenci 
mereka. Pada malam serangan teroris pada gedung WTC, ketika perasaan 
terkejut membuat hampir semua orang terbungkam dalam kesunyian, aku 



menerima telepon dari salah satu pendeta yang paling terkenal di Toronto. Dia 
ingin tahu apakah keadaanku aman. Dia juga bertanya tentang apa yang bisa 
dilakukannya untuk membantuku jika ada serangan kebencian yang mungkin 
aku hadapi pasca-11 September. 

Tiga hari kemudian, ungkapan kepedulian dan keprihatinan berdatangan dari 
teman-teman Yahudi, melebihi dari pihak mana pun. Percakapan-percakapan 
pribadiku dengan para muslim muda mengungkapkan banyak hal yang sama: 
Para guru, tetangga, rekan pekerja, dan teman-teman di dunia cyber 
mengungkapkan keprihatinannya dan berkeinginan untuk menetralisasi 
kebencian yang mungkin saja muncul dari pikiran-pikiran yang sempit dalam 
memandang Islam. 

Aku mencoba melaporkan sikap sopan kaum non-muslim kepada kaum muslim 
ini kepada polisi, kepada organisasi anti-rasisme, kepada para petugas pencatat 
statistik, dan kepada seorang penyiar radio nasional. Tiga yang pertama tidak 
tahu-menahu dengan apa yang harus dilakukan dengan cerita-ceritaku. 
Laporan-laporan yang kusampaikan sepertinya tidak berhubungan dengan 
bidang kerja mereka. Bagaimana dengan penyiar radio? Temanku yang ada di 
sana— seorang lelaki Kaukasus— menjawab bahwa sikap sopan ( decency) bisa 
dipandang sebagai penolakan berbau rasial yang diderita oleh banyak orang 
Islam. Dia bertanya, "Apa yang bisa kita katakan dengan hal itu?" Cobalah 
renungkan hal ini: Jika perbedaan-perbedaan yang lembut ( nuances) dari 
Islam patut untuk dihargai, maka demikian pula dengan perbedaan yang lembut 
dari Barat. 

Sikap eksklusif muslim dan Barat tidaklah sama. Bahkan Amerika menegaskan 
kembali pada kita tentang fakta itu. Georgetown, sebuah universitas Jesuit 
terkemuka di Washington, mempunyai seorang imam atau syekh. Bahkan 
Angkatan Bersenjata AS mempunyai banyak imam. Pada bulan Oktober 2002, 
kantor pos AS mengeluarkan sebuah prangko eksklusif untuk merayakan Idul 
Fitri, hari raya terbesar kaum muslim. "Ini adalah momen membanggakan bagi 
layanan pos, komunitas muslim, dan bangsa Amerika secara umum," the Arab 



News mengutip Azeezaly Jaffer saat berbicara seperti itu. Jaffer adalah wakil 
presiden untuk urusan-urusan publik dan komunikasi di layanan pos. Prangko 
Idul Fitri bisa jadi merupakan simbolisme basa-basi. Tetapi, adalah 
mengherankan jika layanan pos AS memiliki seorang eksekutif muslim di 
dalamnya. Dan itu bukan basa-basi. 

The Islamic Society of North America (ISNA) memiliki banyak bukti adanya 
mobilitas yang dinikmati oleh kaum muslim di kawasan tersebut. "Muslim 
Amerika sebagai warga negara mempunyai banyak akses pada kesempatan- 
kesempatan pendidikan dan pekerjaan," komentar ISNA. "Kesempatan- 
kesempatan tersebut bisa berupa posisi-posisi politis di lembaga kepresidenan 
Amerika Serikat hingga pekerjaan-pekerjaan publik dan jabatan medis dan 
anggota serikat kerja di Gedung Putih dan Departemen Negara." Najeeb Halaby, 
ayah Ratu Noor dari Yordania, mengepalai Federal Aviation Administration di 
bawah Presiden Kennedy. Dalam memoarnya, Ratu Noor menyatakan bahwa 
presiden secara pribadi menarik Flalaby untuk menempati posisi tersebut. 
Sungguh berbeda dengan cara Saudi Arabia dalam memperlakukan "orang yang 
berada di luar" etnisnya. 

Bagaimana kisah para pemikir bebas dari negara-negara Arab ketika mereka 
dibuang dari negeri mereka? Banyak dari mereka mengajar dan menulis dengan 
bebas di kampus-kampus Amerika. "Sulitkah menjadi muslim Amerika saat ini?" 
aku bertanya pada bibiku. Dia tinggal di asrama George W. Bush di negara 
bagian Texas. 

"Tidak," dia mengangkat bahunya. "Tidak jika kau mempunyai kepercayaan diri. 
Di sini orang tak perlu bersembunyi." Pada saat terjadi serangan 11 September, 
dia tengah mengajar di sekolah Islam di Flouston. Aku mencoba menyelidiki 
reaksi dari komunitas sekitar yang dihadapi sekolahnya. Dia berbicara tentang 
surat-surat yang penuh kasih, telepon-telepon, kartu-kartu, dan bunga yang 
dikirim oleh warga Texas awam. Ingatan-ingatan dia senada dengan apa yang 
didengar oleh Los Angeles times dari Islamic Center di South California. "Kami 
bahagia berada di sini," kata direktur agamanya. Setelah efek 11 September 



mereda, seorang teman wartawan berkunjung ke kota-kota pertanian di 
Amerika dan menemukan simpati serupa terhadap kaum muslim. "Suatu hari," 
dia kemudian menulis padaku, "aku berharap seseorang akan mencatat 
gelombang besar keterbukaan, kebaikan, dan inteligensi yang muncul di 
Amerika selama sekitar dua bulan pasca-serangan 11 September." Teman ini 
punya pandangan agak kekiri-kirian. Namun demikian, dia, seperti juga aku, 
tidak memahami kenapa di atas bumi Tuhan yang hijau ini, muncul orang-orang 
rasis yang tidak tahu berterima kasih. 

Sesuatu yang paling kuhargai adalah hasrat untuk mengetahui sesuatu. "Aku 
adalah pribadi yang skeptis," kata seorang pelobi muslim Sarah Eltantawi pada 
Los Angeles Times. "Tetapi hatiku menjadi terbuka ketika melihat keinginan dan 
ketulusan dari orang non-muslim untuk mempelajari Islam." Pasca-11 
September, tiga edisi Al-Quran menjadi bestseller di amazon.com. The 
University of North Carolina (UNC) mewajibkan mahasiswa barunya membaca 
sebuah buku tentang Al-Quran. Meskipun pewajiban tersebut diperkarakan 
secara hukum, dan gagal, sebuah komentar yang sama-sama berpengaruh 
keluar dari mulut ketua badan eksekutif mahasiswa UNC berusia dua puluh satu 
tahun, Jennifer Daum. Ia berkata, "Pendapatku adalah, jika Anda tidak siap 
untuk membaca ide-ide yang tidak Anda sukai dan setujui, Anda tidak akan bisa 
mendapatkan hikmah yang lebih tinggi." 

Spirit eksplorasi ini menjadi oksigen di Amerika Utara, sehingga aku begitu 
bahagia bisa hidup di sana. Di banyak negara Islam, jika Anda menjadi pribadi 
yang melebihi standar perilaku yang sudah ditentukan, Anda akan dianggap 
aneh. Dalam banyak kasus di Amerika Utara, kaum muslim mempunyai 
kebebasan untuk menjadi pribadi multidimensional. Semua ras dan etnis bisa 
mengekspresikan dirinya di sana. Salah satu korban serangan 11 September 
adalah Mychal Judge, seorang pastur Katolik yang ramah. Para pemadam 
kebakaran berdukacita atas kepergiannya, sebab selama bertahun-tahun dia 
melayani mereka. Pluralisme warga, pluralisme ide: Tariklah hubungan dari 
kedua hal itu. Aku telah melakukannya, dan hubungan itu telah sebegitu jauh 
menyelamatkan imanku dalam Islam. 



Jika aku besar di negeri Islam, mungkin di dalam hati aku akan menjadi 
seorang ateis. Karena aku hidup di ujung dunia ini— tempat di mana aku bisa 
berpikir, berdebat, dan menyelidik secara mendalam ke dalam topik apa pun— 
aku pun mengetahui alasan kenapa aku tidak keluar dari iman Islam. 

Setelah banyak bereksplorasi, interpretasi pribadiku terhadap Al-Quran 
membawaku pada tiga pesan yang baru saja kudapatkan. Pertama, hanya 
Tuhan yang sepenuhnya tahu kebenaran dari segala hal. Kedua, hanya Tuhan 
yang bisa menghukum orang yang tak beriman, dan itu berarti bahwa hanya 
Tuhan yang tahu apa itu keimanan sejati. (Dan, mencermati tingkatan- 
tingkatan emosi [ range of moods] dari Al-Quran yang luar biasa besar, sungguh 
hanya Yang Mahakuasa yang mengetahui bagaimana semuanya itu berkaitan.) 
Manusia harus memberikan peringatan dan melawan praktik-praktik kejahatan 
dan kekerasan, itulah yang bisa kita lakukan untuk meningkatkan ketakwaan 
kita. Ketiga, kesadaran kita membebaskan diri kita untuk merenungkan 
kehendak Tuhan— tanpa kewajiban apa pun untuk tunduk pada tekanan dari 
prinsip atau faham tertentu. "Tidak ada paksaan dalam agama," kata surah Al- 
Baqarah. "Bagimu agamamu, bagiku agamaku," kata surah Al-Kafirun. Di 
antara dua surah tersebut, ada pernyataan seperti ini: Dan jika Tuhanmu 
menghendaki, tentu Dia jadikan manusia umat yang satu..." Begitulah. 

Interpretasiku begitu terang tentang kenapa aku, sebagai seorang muslim, 
tidak dapat tetap diam terhadap para pembela supremasi Islam, baik apakah 
mereka kelompok ekstrem seperti Osama bin Laden ataupun muslim arus- 
utama seperti guru madrasahku, Mr. Khaki. Setelah mencapai kesimpulan- 
kesimpulan mereka sendiri yaitu "tanpa paksaan", mereka berbalik arah dan 
memaksa orang lain. Pada poin itu, kewajiban yang diperintahkan oleh Al-Quran 
untuk "memberikan peringatan" terhadap praktik-praktik yang menghakimi 
keyakinan berubah menjadi kebolehan untuk mengintimidasi, yang ditentang 
oleh Al-Quran. Melalui pembacaanku, tidak seharusnya kita hanya menikmati 
kebebasan untuk bereksplorasi. Kita juga harus memastikan bahwa kebebasan 
ini eksis bagi setiap orang. Jika tidak, itu akan memperlemah otoritas Tuhan 
sebagai hakim dan juri yang tertinggi. Penalaran individual dan independen 



semacam itu adalah logis, bijak secara potensial, dan sangat sesuai dengan 
cita-cita yang kupegang teguh sebagai orang Barat. 

Aku merujuk pada pluralisme, bukan konsumerisme. Jika Anda berpikir ideal- 
ideal Barat hanya bisa mengubah kita menjadi konsumen mode-mode mutakhir 
yang malas, katakan padaku kenapa aku tidak shopping atribut-atribut agama 
yang membuat orang menderita (kecuali, dalam satu kasus, membeli Al-Quran 
berbahasa Inggris). Kepuasan instan tidak akan memuaskanku sepanjang 
momen penampilanku di televisi ketika bosku bertanya padaku bagaimana aku 
merekonsiliasi iman Islamku dengan hukuman cambuk yang diberikan kepada 
gadis muda korban perkosaan di Nigeria. Sebagai seseorang yang menghargai 
kebebasan berpikir, aku menerima haknya untuk bertanya. Tidakkah begitu? 
Atau, akankah Anda akan menggugatnya karena merasa dia telah mengganggu 
Anda? Apakah dia meredamku atau menunjukkan sinyal keyakinannya dalam 
hubungannya dengan kemampuanku memikirkan hal ini? Dalam menanggapi 
tantangannya, apakah aku seorang imperialis-tersembunyi yang membenci-diri- 
sendiri ataukah seorang fanatik? Sebagai seorang muslim, bagaimana aku bisa 
berkembang jika aku bersikukuh untuk tidak mau berefleksi? 

Berkaitan dengan sebuah pertanyaan untuk para humanis sekuler di antara 
Anda, aku menghormati pilihan Anda untuk mengambil langkah ke dalam iman 
diri Anda sendiri— yang tidak terkait dengan ketuhanan— tetapi apa yang akan 
kuperoleh jika aku mencampakkan keimananku secara dini? Agama memberiku 
nilai-nilai (seperti nilai kedisiplinan) yang membuatku mampu mendapatkan 
pegangan dalam materialisme kehidupan di Amerika Utara. Dalam kompetisi 
inilah aku menemukan insentif untuk tetap berpikir. Tegangan antara agama 
dan materialisme membawaku menggali kebenaran-kebenaran alternatif, dan 
menghindari bentuk fundamentalisme yang tercipta dari diriku sendiri— baik itu 
fundamentalisme feminis, fundamentalisme nasionalis, atau fundamentalisme 
multikulturalis. 

Agama telah mendorongku untuk tidak tunduk kepada sesuatu pun selain 
kepada Tuhan yang bersemayam di dalam kesadaranku. Agama mengajariku 



untuk tidak menyamakan otoritarianisme dengan otoritas. Anda mungkin ingin 
mendengar lebih jauh tentang hal ini, karena mereka yang menuduh semua 
keyakinan sebagai hal yang "irasional" kadang kala melupakan bahwa 
rasionalitas bisa menjadi sebuah fanatisme dalam dirinya sendiri. 

Taslima Nasrin, seorang dokter dan feminis, mengatakan padaku bahwa "tidak 
ada kehidupan akhir. Jika kamu mati, kamu pun mati. Selesai. Berakhir." 

"Dari perspektif yang murni saintifik, memang seperti itu," aku menanggapinya. 
"Tetapi, siapa yang bilang perspektif saintifik lebih superior daripada perspektif 
lainnya?" 

"Karena memang seperti itu." 

"Tidakkah sikapmu itu juga bentuk kefanatikan?" 

"Aku berperang demi kebenaran. Perempuan-perempuan yang lemah mencari 
perlindungan dalam agama, dan agama ada untuk itu. Agama diperuntukkan 
bagi kaum lemah, orang-orang yang rapuh, orang-orang yang malas, orang- 
orang yang tolol. Kenapa kita harus menjadi lemah dan rapuh?' 

"Kau tahu, Taslima, para pengkritikmu bisa saja berkata bahwa kau terjatuh ke 
jurang yang sama. Ya, jurang yang kau kira orang-orang beragama jatuh ke 
dalamnya. Kau terlalu mendewakan sains." 

Dia tertawa. "Aku tidak mendewakan sains. Aku tunduk pada kebenaran. Bukan 
Kebenaran dengan K-besar, yang menjadi prerogatif Tuhan, tetapi kebenaran 
dengan k-kecil." 

"Tapi kamu tak percaya pada Tuhan." 

Setelah beberapa lama berdebat, K-besar Kebenarannya mencuat ke luar. "Aku 
ingin menghapus agama hanya karena agama itu berlawanan dengan 
kemanusiaan. Jika agama tidak berlawanan dengan kemanusiaan, aku tidak 
akan mempermasalahkannya." Well, itu cukup masuk akal. 



Yang kurang masuk akal adalah anggapan bahwa agama pasti "berlawanan 
dengan kemanusiaan" selamanya. Michael Moore, pendukung people power 
Amerika yang paling keras, mempelajari keadilan dari Katolosisme, kata teman 
dekatnya, Jeff Gibbs. Menurut Jimmy Carter, Menacim Begin dan Anwar Sadat 
saling berjabat tangan dan sama-sama menyatakan penghormatannya pada 
nilai-nilai Yahudi dan Islam. Seorang Hindu militan mengakhiri hidup Mahatma 
Gandhi, namun Gandhi menciptakan konsep perlawanan tanpa-kekerasan, atau 
satyagraha, dari Hinduisme dan Jainisme. Renungkanlah hal ini: Aku belum 
pernah mendengar seorang humanis sekuler mengkritik Dalai Lama atas 
pengabdiannya pada agama— dan begitulah kehidupan Dalai Lama seluruhnya. 

Dalai Lama, Martin Luther King Jr., Desmond Tutu, Malcolm X— mereka bisa 
dimaafkan "mempunyai agama", karena apa yang mereka lakukan dengan 
agama tidak bertentangan dengan kemanusiaan. Mereka semua membebaskan 
diri mereka dan umatnya dari pola-pola kekerasan. Untuk dunia Islam, kita di 
Barat bisa menjadi pertanda reformasi ini. Kita bisa melakukan hal itu tidak 
semata-mata dengan cara menyalahkan para fasis Islam, tetapi dengan cara 
menolak untuk menjadi pemuja Islam yang terlalu fatalis, yaitu orang-orang 
yang melepaskan diri dari inferiority complex dengan cara menyerahkan tugas 
untuk melakukan perubahan kepada orang lain. Kita perlu menghentikan 
mentalitas korban ( victim mentality ) kita sendiri. 

Itu tidaklah mudah. Aku akan memberikan ilustrasi melalui kelompok "korban" 
yang hidup cukup nyaman: orang-orang Amerika -Afrika kelas menengah. Pada 
musim panas 2001, Michelle dan aku mengunjungi Atlanta, Georgia. Pada hari 
Sabtu kami berkunjung ke Jimmy Carter Presidential Center, sebuah lembaga 
yang dinamai dengan seorang pemimpin yang membuat hak-hak masyarakat 
sipil sebagai hal utama dari agenda domestiknya. Kecuali aku dan sepasang 
pekerja, setiap orang di Carter Center berkulit putih. Tidak ada pengunjung 
berkulit hitam sepanjang tiga jam kunjungan kami. Kemudian, kami pergi ke 
makam Martin Luther King Jr., sebuah landmark yang dipenuhi orang Amerika- 
Afrika dan hanya sedikit orang kulit putih terlihat di sana. Aku bertanya, berapa 
banyak orang yang akan ke Carter Center? Aku menyelidiki. 



Tak seorang pun yang tampak ingin tahu tentang Carter Center. Sepasang pria 
dan wanita menyergah, "Kenapa harus menghabiskan waktu di tempat orang 
kulit putih?" Hmm, karena dengan memberikan penghormatan pada Martin 
Luther, Anda juga menghormati kebijakan penghapusan perbedaan. Bukan 
warna kulitnya yang membuat dia terhormat, tetapi karakternya. 

Aku memahami rasa frustrasi warga Amerika-Afrika berkenaan dengan 
kemerdekaan. Sepanjang kunjunganku ke Atlanta, koran kota melaporkan 
bahwa beberapa daerah di Georgia membayar serangkaian biaya untuk 
"mengontrak para pengacara". Para pengacara ini ada bukan untuk membela 
klien-klien mereka yang berkulit hitam dan miskin, tetapi untuk mempercepat 
penghukuman-penghukuman mereka, sehingga dengan begitu sekumpulan 
tertuduh berikutnya bisa diperlakukan dengan penghinaan yang sama. Tetapi 
sebagian besar orang yang ada di makam Martin Luther hari itu secara material 
tidaklah miskin. Mereka memamerkan sepatu Nike, kamera yang mahal, dan 
mobil SUV yang mewah. Orang-orang yang aku ajak berbicara tampak terlupa 
dengan pencapaian status kelas-menengah mereka— dan kepada presiden 
mereka yang membuat mereka makmur seperti itu. Percakapan lebih jauh 
mengungkap bahwa mereka memilih untuk tetap mengasihani diri sendiri, 
seperti beberapa orang Islam di Barat. 

Kaum muslim harus ekstra hati-hati dengan sikap pasif. Karena fatalisme kita 
pada Tuhan, kita terlalu sering mengabaikan kemampuan kita sendiri. "Insya 
Allah," V\ta secara instingtif berkata seperti itu. "Jika Allah menghendaki/'Tidak. 
Kita harus berkehendak. Kita harus bisa menjadi mitra Tuhan dalam 
memperjuangkan keadilan di dunia. "Tetapi siapakah kita?" Anda mungkin 
bertanya seperti itu. Pada akhirnya, telah tertanam dalam diri kita bahwa Allah 
Mahabesar!— "Allaahu Akbar!" Hanya ketika aku mendidik diriku aku 
mempelajari makna aktualnya— Allah adalah lebih besar. Lebih besar daripada 
makhluk-Nya. Benar, tetapi itu bukanlah pernyataan dari ketidakkonsekuenan 
kita. Yang paling mendasar, teriakan "Allaahu Akbar !" adalah sebuah pengingat 
untuk menyeimbangkan usaha kita dengan kepasrahan. Aku tidak bisa menjadi 
seorang narsis yang spiritual. Bisakah hal yang sama dikatakan terhadap orang- 



orang yang mengeluarkan fatwa melawan rasio? Dan terhadap orang-orang dari 
kita yang menertawakan para tukang fatwa? 

Sepanjang masa hidupku, para teroris telah berkembang dari jumlah segelintir 
—tak lebih dari ratusan orang— menjadi ribuan bahkan ratusan ribu orang. 
Dalam periode yang sama, Vatikan secara resmi telah menghapus anti- 
semitisme dan kemartiran ( martyrdom ), dan lebih gencar berkampanye untuk 
melawan kekerasan seksual terhadap anak-anak dan perempuan. Aku menulis 
surat terbuka ini dengan membeberkan fakta dan kenyataan dari pihak mana 
pun. Reformasi liberal Islam bisa terjadi— meskipun kaum muslim tidak 
mempunyai seorang paus pun untuk bisa mempersuasi mereka. Dan 
kebungkaman bukanlah sebuah awalan. 

Yossi Klein Halevi, seorang wartawan Israel, teman yang baik dan beriman 
kepada Tuhan, berpikir bahwa aku telah bersikap kasar terhadap Anda. "Islam 
adalah salah satu agama besar dunia," dia mengingatkanku. Yossi menulis At 
the Entrance to the Garden of Eden, sebuah buku tentang usahanya untuk 
beribadah dengan kaum muslim dan Kristen di Tanah Suci. Dari semua muslim 
yang dia dekati, hanya kaum Sufi yang mempersilakan dia duduk seiring 
bersama. Banyak orang yang tidak tahu bahwa kaum Sufi, sesuai dengan 
deskripsi Yossi, adalah kaum yang "terpinggirkan" di dalam Islam. 

Dia memohon kepadaku untuk mencari sebuah perspektif yang berbeda. 
"Agama-agama berkembang melalui masa-masa yang sulit. Pikirkanlah dua 
keyakinan monoteistik lain 1400 tahun setelah penemuan mereka: Kristianitas 
di zaman inkuisisi dan pembantaian besar-besaran ( massacre ), dan Yudaisme 
pada zaman Perjanjian Lama." Tetapi Islam yang relatif lebih muda sebagai 
sebuah keyakinan sulit membebaskan diri dari perilaku buruk para penganutnya 
—khususnya penjiplakan terhadap perilaku buruk kaum Islam fanatik di masa 
lalu. Yossi sendiri menceritakan sebuah kisah tentang pertemuannya dengan 
seorang Palestina yang dengan bahagia akan hidup berdampingan dengan 
orang Yahudi sepanjang mereka tunduk kepada aturan Islam— sebab aturan 
tersebut sudah merupakan hukum alam, demikian yang diyakini orang Arab 



didikan Boston itu. Itulah prasangka ( prejudice ) yang kuyakini menguasai jiwa 
umat Islam arus-utama saat ini. 

Yossi mengakhiri dengan nasihat dari seorang saudara yang lebih tua dan 
matang: "Apa yang kau katakan membutuhkan banyak cinta. Bukan untuk para 
mullah, tetapi untuk jutaan orang selama berabad-abad yang tak berdaya di 
atas sajadah sembahyangnya dan menawarkan kehidupan kecil mereka yang 
penuh derita kepada kebesaran Tuhan." 

Tetapi, kenapa begitu banyak jiwa terus-menerus menjadi "kecil" dan 
"menderita", khususnya di bawah kebesaran Tuhan? Dan tolong jangan katakan 
padaku hal-hal ini terjadi ketika agama-agama berada dalam tekanan, karena 
bahkan ketika Islam memasuki masa keemasan, kehidupan tampak sangat tak 
berarti dan kedustaan begitu besar. Ingatlah bahwa Khalifah Al-Makmun 
mengumandangkan kehendak bebas, namun ia menyiksa rakyatnya yang tidak 
sepakat dengan interpretasinya atas Islam. Tidak banyak yang berubah, bukan? 

Maka, aku kembali geleng-geleng kepala kepada Islam untuk yang terakhir ini. 
Apakah aku akan pergi begitu saja dari Islam itu terserah padaku. Dalam 
tingkatan yang lain, itu terserah pada kita. Apa yang perlu aku lihat adalah 
gairah untuk melakukan reformasi— sebuah gairah yang menggerakkan kita 
untuk bertindak. 

v Akankah kita meninggalkan ritual-ritual kita dan menghidupkan imajinasi 
kita agar bisa membebaskan kaum muslim di seluruh dunia dari rasa takut, 
kelaparan, dan kebodohan? 

v Akankah kita mencampakkan takhayul bahwa kita tidak dapat 
mempertanyakan Al-Quran? Dengan bertanya secara terbuka dari mana ayat- 
ayat Al-Quran itu berasal, bagaimana ayat-ayat tersebut bisa ditafsirkan secara 
berbeda, dan mengapa ayat-ayat tersebut saling berlawanan (sebagaimana 
ayat-ayat dalam setiap Kitab Suci), kita tidaklah melakukan kekerasan terhadap 
apa pun. Totalitarianisme tribal lebih berbahaya ketimbang itu. 



v Jika ternyata analisisku salah, bisakah Anda menjelaskan kenapa tidak ada 
agama lainnya yang memproduksi sedemikian banyak parodi teroris dan 
pelanggaran hak asasi manusia atas nama Tuhan? Dan bisakah Anda 
menjelaskan hal ini tanpa menudingkan jari Anda kepada orang lain selain 
kepada kaum muslim? 

Jawablah pertanyaan-pertanyaanku di atas dan kirimkan ke 
www.irshadmanji.com. Aku menunggu jawaban Anda untuk sebuah diskusi yang 
jujur. 

Salam hormat, 

Irshad 

Catatan Akhir: Inilah lelucon tentang seorang pendeta, seorang rabbi, dan 
seorang mullah. Mereka bertemu dalam sebuah konferensi agama, dan setelah 
itu mereka duduk melingkar mendiskusikan keyakinan mereka yang berbeda. 
Percakapan sampai pada topik tentang halal dan haram. 

Sang pendeta berkata kepada sang rabbi dan sang mullah, "Anda semua tidak 
bisa memberikan penjelasan padaku kenapa Anda tidak pernah makan daging 
babi." 

"Tak pernah," sergah sang rabbi. 

"Tentu saja tidak akan pernah!" tandas sang mullah. 

Tetapi sang pendeta masih belum percaya. "Ayolah, tidak pernah makan sekali 
pun? Mungkin saja Anda memakannya saat masih muda dan suka berontak?" 

"Baiklah," aku sang rabbi. "Saat masih muda, saya pernah mencicipi sedikit 
dendeng babi." 

"Saya juga," kata sang mullah sembari tertawa. "Saat masih muda dan arogan, 
saya pernah mencicipi irisan daging babi..." 



Lalu percakapan beralih pada penyelidikan terhadap keagamaan sang pendeta. 


"Anda tidak bisa menjelaskan pada saya kenapa tak pernah berhubungan 
seksual," kata sang mullah. 

"Tentu saja tak pernah!" protes sang pendeta. "Saya sudah bersumpah untuk 
hidup selibat." 

Sang mullah dan sang rabbi memutar-mutar matanya. "Mungkin saja Anda 
melakukannya saat lagi mabuk?" goda sang rabbi. 

"Mungkin, saat mengalami godaan, iman Anda berkurang?" tanya sang mullah 
penasaran. 

"Oke, oke," sang pendeta mengakui. "Hanya sekali. Ketika saya sedang mabuk 
di seminari, saya melakukan hubungan seksual dengan seorang wanita." 

"Hmmm... satu-satu kalau begitu." Sang rabbi dan sang mullah tersenyum. 



